折翼的天使

莫非（陳惠琬）          

　　我可以說是在修女群中長大的，初中三年修女學校，高中三年又因至台北求學外宿，借住在修女院中三年。整整六年，置身於一群暫時收起翅膀的天使中生活，人不素淨聖潔，也難。

　　即使多年後我每闔眼，回想，仍可望見那一襲永遠潔白無染的白袍，自長廊遠遠行來，似朵深谷裡冉冉現身的百合花。而在那及地白罩袍外，總有一過腰肩披垂下，遮住了所有的高矮胖瘦，當然，也掩過所有屬於女性的各種曲線。她們全身唯一的裝飾，便只有腰上垂下的一串念珠，頂多，有的再加上一個聖像、或幾塊被教宗祝福過的聖牌，那是唯一彰顯個人品味的地方，也算是僅有的個人標記。有時，轉角處一聽到那一掛的聲音，便知是哪個修女正在走來。

　　再躁熱的暑天下，只要望見那一清如水似的白，心都濾涼，也靜下了。若當你面她轉身離去，薄薄地白頭罩微微一揚，又兜起一股悄然清風。跫音是那樣無聲無息，踩過剛上過蠟的地板，一個腳印也不留下。

　　她們是與天主訂下婚約，以耶穌為夫的新娘。被教導自我是神聖、靈魂是罪惡，肉體是天主清潔的器皿，生活中的每一時刻，都是道成肉身的珍貴機會。在那不食人間煙火的青春年齡裡，我特別嚮往她們的玲瓏剔透，不惹塵煙。也因此，當其中一位天使折翼，落回紅世塵埃時，便特別不能想像。

　　那是多年後我正就讀於研究所的時候，在美國中部一座大學城裡。因需要錢，大學城又小，打工的機會不多，我便只好到學校一實驗室中，做用電腦儀器量細胞尺寸的工作。工作的房間很小，稱「斗室」不為過。也很單調，四面白牆亮得刺眼，圍著一架沒有表情的電腦，與一疊黑白枯躁的細胞照片。每張照片裡有上百個細胞，我的工作便是用電腦儀器在照片上描畫一個個細胞，每描畫一個，電腦便「嗶！」一聲，表示數據已經存檔，可再描畫下一個。

　　雇我的是位女老闆，克莉絲博士，五官望來和這斗室裡的陳設差不多，一樣地單調、一樣地無色。雖然有著德裔血統的她，該有的全有，大眼、挺鼻、好輪廓與修長的身材。但不知為何，我老覺她整個人像一枚失了味的蘋果，總少了些說不清的什麼，是個沒有女人味的女人。不過我想，任何把自己成天埋在細胞堆裡搞研究的人，怕多少都會退化成細胞似的狀態吧！

　　就這樣，我也跟著「陪葬」。大好的青春陽光，被五斗米壓縮地無色無味。在慘白日光燈下，我和那些無止盡、又全面貌一致的細胞抗戰。斗室外偶傳來的一陣陣笑聲，便特別顯得令人羨慕了。

　　有一天，笑聲中的一張臉忽探入室內，是張黑裡俏的臉，實驗白袍下是色彩濃豔的大花。黑姑娘友善地自我介紹叫「莎麗」，然後露出一嘴白牙：「妳要不要看？我們都已傳閱過了！」

　　「我們」，是指的實驗室裡清一色的娘子軍。而莎麗笑容中有幾分奇怪的曖昧。

　　「看什麼？」我茫然地問，只覺她暗藏身後的手更添幾分神秘。

　　她往老闆克莉絲那頭辦公室瞧了兩眼，然後輕聲輕氣踱入，手一伸出，我桌上多了一本「花花女郎」雜誌。匆忙間那令人眼花撩亂的封面，我只看清一留著小鬍，有著小麥顏色肌膚的臉，咧著張大嘴對我笑，笑得我臉頰發熱。至此，來美也六、七年了，還是初次與此類刊物正面相對。

　　「妳要不要看？」她又再問一次。就在我還三心二意之間，老闆克莉絲忽然在門口出現，莎麗警覺地快手快腳，把雜誌給我塞入抽屜內，然後對我心照不宣地眨眨眼，便轉身而出。

　　也不知克莉絲看到沒有，即使有，那張水波不興的臉也絲毫看不出。當時面對她那線條簡單的臉，我忽覺心頭燙了塊碳。那反映成千上萬面無表情細胞的臉，此時，刺激著我想另找生命裡的花花色彩，以及所有生命中的慫動與熾熱。

　　當晚回家，三、兩下便翻完了雜誌，有些興奮、也有些許失望。一份不耐讀的刊物，在準備好大饕的食客前，真經不起品嘗。繼而，腦子漸漸冷靜下來後，一些思緒又浮上來。在美國，看這種刊物真不算回事兒。只是都很私下、很個人，如今帶到上班的地方傳閱，又不是像在高中時，實在是有點蹊蹺。此時，莎麗曖昧的笑臉與克莉絲嚴肅的臉重疊起來，莫非，這中間有什麼故事？

　　果然，沒多久我便發現克莉絲的祕密，當然，也是莎麗確定讓我知道，克莉絲正是個折翼的天使，一位還俗的修女，而且她已結婚。人有時真是無聊，對不會喝酒的人，會挑他乾杯，對不善打架的人，則激他決鬥。如今面對一還俗修女的老闆，便在她下面大傳特傳「花花女郎」，希望她有朝一日看到，可如莎麗所說：「歡迎她回到真實的世界！」人的罪性，可見一斑。

　　當然，我不能否認「還俗」，是一件很引人生好奇心的事。過去與修女接觸的時候，我最常問的問題便是：「是什麼樣的女人會做修女？」如今自然會想問：「是什麼樣的修女會還俗？」

　　想想，本來是戴著與基督成婚的婚戒，隱遁在修道院裡，為她的信仰作一生的見證。如今「毀約」，戒指摘下，白袍褪下進入紅塵，成為一個被人指指點點的女人。而且是被視為一無法持守純潔，避開七情慾念的女人。那需要有多大的勇氣？

　　雖然她也是一尋常人家的女兒，對學問有著高深研究的興趣，也有著正常高低起伏的情緒，過著循規蹈矩的上下班日子，是某人的太太。但在一般人眼中，不管怎樣，她都是從恩典寶座上墮落的天使，是純潔的相反，罪惡的象徵。「還俗修女」，因此代替了她的名姓，成為她的標誌。

　　因對修女的好感，有時我會在莎麗那幫人指指點點時，出口幫克莉絲辯：「連結婚的人也會離婚再婚，有什麼奇怪的？」雖然我並不贊成離婚。

　　「和耶穌離婚？哈！」自然，那又增加她們的笑談內容。人真是很奇怪，同樣的事，一旦被神職人員犯下，便常更無翻身的餘地。

　　但克莉絲似乎體會到我的友善。一天，我正在那無聊地畫一個個細胞時，她悄聲進來，拿了份郵購目錄。「莫非！妳能幫我看看哪個顏色好麼？」

　　郵購目錄中是一個個美麗模特兒，穿著一件件色彩鮮豔時裝的照片。也是此時，我才注意到實驗白袍下的她，其實也是盛妝的。臉上有妝，耳上配戴有耳環，身上白袍下是大方剪裁的套裝。但奇怪地，也和她五官一樣，該有的一樣不缺，卻怎麼看都像個「修女」。是因剪得極短的頭髮麼？是實驗白袍與修女白袍的相似？是臉上不苟言笑的神韻？是‥‥

　　正在那猜呢，她忽然靦腆地對我說：「當初做修女時，什麼都是配發的，筆、拖鞋、肥皂不是白就是黑，其他有色彩的東西——牙刷、毛巾、毯——又全來自同一地方。因什麼都是『制服』，我早已不知浸在顏色中是什麼感覺了！」

　　說的也是，難怪穿來穿去都像個「修女」。

　　漸漸，克莉絲對我愈來愈信任，終於有一天我們談到核心，她為何還俗。

　　「其實很簡單，當初我太年輕，有一顆單純的心想奉獻。十八歲時進入修道院，一進去便被配發制服、戴頭罩，換下的衣服全交給家人帶回去。家人可以在指定日子來探訪，但幾個月才一次，是為慢慢地與舊有熟悉的世界脫離。然後來信被拆閱，任何外來的音訊被扣下，漸漸地，家人變得愈來愈陌生。感情上又被一再教導要收斂，不能說笑就笑，想哭就哭。所有的個人習慣被剪除，所有的個人特徵被深藏制服下，所有的慾望被操練要克服。然後友善被鼓勵，修女間的友誼則被扼止，怕發展出不健康的依賴共生關係，阻止我們成為屬靈的女人。

　　「而我年輕、不成熟，自我尚未成形，跟本不知自己是誰？關係又被孤立，也缺乏人反映我是誰？生活中常感覺自己是被遺棄，天主的臉向我是隱藏的。自憐，有時成為我強烈的誘惑，使我絕望！

　　「幾年後我弟弟過世，因不住在家，最後一面也沒見到。我父親又莫名其妙地不告而別遺棄家，好像我生活中所有原來堅定不移的基石都在瓦解。做修女本是一件奉獻的事，但妳認為一個人可以拿自己沒有的東西來奉獻麼？就像一個窮人說他不在乎錢，一個自卑的人，說他可輕易做到謙卑，放下自我，這都是，都是‥‥」她在找合適的字解釋。

　　我衝口而出：「中國人說是『打腫臉充胖子』！」

　　「對，有些像那樣！我勉強把自己埋在教會儀式裡十年，還是逃離不了一些沒有答案的問題。十年後，當我再面對〈聖經〉裡保羅所說的『如今活的不再是我，乃是基督。』我必須要問：不再是我的『我』是誰？當我在祭壇前戴上婚戒說『我願意！』的『我』又是誰？那允許發生在我家殘酷不幸的天主，又是誰？所以我退出，是為要作一段靈魂的搜尋之旅。」

　　「那結婚呢？」我仍忍不住問。「哦！那是後來的事了，我們曾是實驗室裡的夥伴。」她淡淡帶過。原來，還俗不是為了像莎麗所說的「另結新歡」。奇怪的是，克莉絲線條簡單的臉在講她的信仰之旅時，會忽然變得生動、有神采起來，那朵百合花好似又在她臉上開放了。「所以，妳搜尋到了麼？」我問。

　　她微微一笑，「我還在聽，我必須分辨裡面的聲音是誰的？」然後她看看錶，指指我桌上的細胞照片，「難為妳有耐心，那些細胞，看來都差不多是不？但我會為它們仔細拍照、研究，而它們卻對我的存在無知無覺。我想，這世上，也許有一對顯微鏡後的眼，也在仔細看著我的發展，在乎我的細節，在等我『回家』。我也想聽清楚祂的聲音！」

　　克莉絲步出斗室許久後，我腦中仍迴盪著她的話。不管她怎麼說還俗，是為了尋找被修道院剷平的自我身份，她可知現在「還俗修女」，仍成了她最鮮明的身份？而且不論她行事、為人、或生活，總讓人覺得像有首彌撒曲，在她背景中不斷地演奏再演奏。

　　是否，一個女人可以脫離修道院，但卻無法使修道院脫離的了女人？

　　像霍桑在「紅字」裡所說的，人一生中最有色彩的地方，會成為人性中一種宿命，有命定的力量，給人一種難以抗拒與難以逃避的感情，而逼使人不斷徘徊在那最有色彩的地方。而且色彩愈濃，感情就愈難抗拒。我想克莉絲不管是她的「奉獻」、還是她的「還俗」，都是她深深埋進生活泥土裡的根。而且我認為是信仰，並非修道院，才是她色彩最濃的地方。