推銷員為什麼死？

莫非（陳惠琬）          

　　紛雜的人聲、不斷浮現的面孔，一波波撲面而來，纏擾不休。年過六十的維利繞著整棟房子衝來撞去，卻總是噓喝不止。終於，在茫茫夜霧之中，他推門，獨自一人駕車衝出，迎向生命彼岸奇異的呼喚，直直奔向毀滅‥‥

　　一個推銷員的一生，便隨著一聲巨響，了斷。

　　這是阿瑟•米勒的百老匯名劇「一個推銷員之死」中最後一幕。整個話劇細膩而深刻地刻劃一個推銷員，是如何在生活中把路走絕，以致最後毅然反身，選擇走上死亡之路，留下一筆為數不菲的保險金額給他悲痛的妻兒。

　　但是，他為什麼要死呢？他的妻子在墓前百思不解。房屋貸款只剩最後一期即將付清，錢並不重要，人才重要，他為什麼要尋死呢？

　　是啊！推銷員為什麼要死？我也在問。那時，我正在一家航空公司作事，剛剛才因輸掉一個上億美元的航空系統企劃案，整個部門瞬間捲入一場兇猛的裁員風暴。人員篩減，公文銷毀，真真兵荒馬亂，灰飛煙滅。幾星期內，原本燈火興旺，人影倥傯的一層辦公大樓，竟不可思議地因著一個、一個人員的遷出，開始熄燈、聲寂，漸至死沉，近似一座遭人遺棄的寂寞廢墟。

　　我因移民身份問題，許多機密案子不能碰，但又不能棄身份走人，便只好繼續死守。找工作的日子裡閒坐無事，便常在那座荒城裡獨守一室，不斷翻讀「一個推銷員之死」的劇本，想找出阿瑟•米勒的生命答案：一個推銷員為什麼會死？

　　一日讀著讀著，忽覺大樓裡的靜默一片可怕，襯得內裡的騷動喧嘩不安。闔上書，為了活動筋骨，我下到大樓的底層。是輔導員工就業的一間大廳，現也近乎棄守，似一座鬼城，一個人影不見。放眼望去燈光慘白，空氣清冷，耳邊絲絲傳來電波的聲音，四面牆上白紙飄飄，似冉冉招魂的白幡，對一些快要絕望沉船的人召喚引渡。那是公司由四面八方收集來的工作資料，對被裁的員工算是聊盡人事，仁至義盡。

　　踱步過去，我的足音在室內引起寂寞的迴聲。細細瀏覽壁上招貼時，一股冷氣風拂過後腦，仿佛覺得身後仍似幾星期前的熙來攘往，絡繹不絕。但那時雖是人影川流，四週郤罩著一層凝重。人人低聲微語，謙卑的笑，謹慎地窺探，一付不知明天將如何的焦慮在臉上若隱若現。恍惚中，我似又望見那些灰白著頭，掛著老花眼鏡的一群夾雜人間。他們一個個重新穿上他們最好的面試西裝(多半都已過時)，腰不再直、背不再挺，小小心心的瞇眼抄下牆上的資料(如果有合適的話，大部分皆屬過於資深，不合適用)。再臃臃腫腫地把自己塞進就業輔導室內那張小椅，辛苦地重頭刷新自己遺忘已久的面試技巧。望之不知怎地，令人酸鼻。

　　他們是一群被同一公司豢養十數年至數十年不等的中年人。一走出公司大門，面對的江湖便頓顯險惡。與他們競爭的全是初出校門，體力無限、鬥志無窮，而薪水郤很廉價的一批年輕小伙子。都四、五十多歲了，還要重頭開始，一大堆的資歷與經驗不但不能增加身價，反成了尾大不掉，容身之處之難尋，可想而知。他們老讓我想到電視「百事可樂」的廣告，其中所強調百事可樂的「一代」，全是俊男美女，叫人妒忌的年輕，現郤似正對著這群流離失所的中年人露出一嘴白齒，笑出一片燦爛陽光。

　　難怪推銷員維利在生活場上被迫退席時，會無限感慨：「很奇怪！在經過所有高速公路、火車、商業會議、與所有的這些年後，最後下場郤是你死了，會比你活著還要值錢的多。」於是，他選擇死亡。

　　但是，這也值得一個推銷員去尋死？

　　還好，咱們公司內那「百事不樂」的一代，紛紛憑著人事關係與各種手腕，在公司內部多少都找到一個角落蹲下，耽著了。在那段人心惶惶的時候，最風行一時的說法是：「找工作並非憑你會作什麼，而是看你認識的是誰？」有點各顯神通，自求多福的味道。我的等待也不離這太遠，我正在等我的人脈幫我活動一個位子。真是，人生能走的路不只一條，為什麼要死？

　　瞄過牆上無啥新意後，我步回我那一層大樓，對阿瑟筆下的脆弱生命，踩出一聲聲抗議的足音。劇中推銷員的生涯便全花在路途上了。進入中年後，許多的奔波成為徒勞，有時，他會開上七百哩路，郤賺不到一分錢。他太太曾憂心的對兒子說：「對一個開上七百哩郤賺不到一分錢的男人，他腦裡會想些什麼呢？」

　　他想的不全是生活吧！不全是諸多貸款要付，生活上是怎樣怎樣地沒著落，更多在他腦裡纏擾不清的，怕是他這個人的失落吧！他的四面碰壁，轉寰不開，全戳破了他作為一個推銷員的夢。在他夢裡，一個成功的推銷員是生前有大人物與他勾肩搭背，死後葬禮所有的客戶皆會趕來為他致敬弔哀。他推銷的其實不是商品、貨物，他賣的是個人風采與個人特色。他推銷的其實是他「自己」，一個最禁不起拒絕的易碎商品。

　　幾條走廊靜悄悄，只有稀稀拉拉幾盞燈亮著。大樓之中無日月，凸顯出地夜深人靜，便更有幾分日頭摸黑的怪異。我輕脆的高跟鞋踩碎了寂靜，走至轉角處，卻忽被一突然冒出的人影嚇的大叫。看清眼前那張臉後，心郤一沉，是他？他還沒走？

　　他原也是和我在同一部門裡作航空系統企劃案的。只是他是經理，我只是個小嘍囉，他不認識我，我郤認識他。曾看過他在客戶面前作簡報，一派叱吒風雲，有著鎮懾人的自信。自信在美國這社會很重要，是冠上珠寶，熠熠生輝，常令人在芸芸眾生中眼睛一亮。那時走廊裡遇上，打招呼我多是仰視的，笑裡少不了幾分畢恭畢敬，不只為他的身份，還為他那份幹才。

　　但裁員後一片混亂，等塵埃落定後，我發現整層大樓只有另一頭有盞燈亮著。一次無意彎過去，郤赫然發現是他！怎麼也猜不著與我作伴落單的會是他，雲泥之差的身份，郤是相同落難的命運。但我是因著身份滯留，他呢？我頭一低，快步走過，怕面對這百事不樂一代中的最最不樂。

　　但他仍是在的。雖然，我從未再彎過去探望，但遙遙可望見那盞燈潑灑走廊的光影，或是他步入步出的孤零身影，總是一身畢挺，令人心酸的「整裝待發」。兩個尷尬的影子便如此沉默地迴避，又寂寞地作伴。一個月了。我讀我的「一個推銷員之死」，他呢？一個曾經日理萬機，有著「工作狂」綽號的人，現面對他「七百哩的空閒郤賺不到一分錢」時，他腦裡會想些什麼呢？

　　當我讀到推銷員之死並不始於他被強迫在工作場上退席，而是早在他風塵僕僕，郤奔波徒勞之時，便已在一點、一點地開始凋零時，我在心裡呼喚著：朋友，撐著，可別就此凋零了。再撐一陣，總有機會不知從哪會冒出來的。然後前幾天沒看到他，以為他找到工作，走了。沒想到他還在，且神情憔悴，帶著幾分鬥志消沉的落寞。

　　「妳還在？」意外地，他主動友善地對我招呼，也是初次，他對我平視。「看到妳這有燈‥‥有沒有消息？」我搖搖頭，轉身時，意外地發現他亦隨我步入我的辦公室。是靜默太久，來串門戶？我示意他在我的桌前坐下，「你呢？也還沒有消息？」我問。他低頭謙遜地一笑，是我沒看過的一面。「有沒有什麼打算？」話才出口，便覺這真似可恥的面試問題。他聳了聳肩，攤了下手，臉上的笑把原應是灑脫的姿態全給拖垮了。

　　我呆了一下，繼而給他安慰的一笑。翻出那本「一個推銷員之死」，對他說：「我最近正在研究這個，﹃一個推銷員為什麼死？﹄他的兒子說是因為他一生作了一個錯誤的夢，他一直不知道自己是誰，才會不能接受歸根結抵他只是一個﹃一毛錢可買一打﹄的平庸人。但是他的朋友郤說，一個推銷員必須有夢。推銷員的工作本來便沒有一筆一劃，全靠微笑、儀表與個性。他必須想的大，作得大！但當別人一一拒絕，且不抱以微笑時，便形同地震了，對推銷員那無異於致命的打擊！所以他才‥‥」

　　抬頭，看他聽得挺專心，一臉的若有所思。我想了想，輕聲問道；「你認為呢？是環境逼死了他？還是他不能接受真正的自己？」他舉眼望我，兩眼望得發怔。