今夜月圓 |
莫非（陳惠琬） |
|
天將晚，月初露，原應是一輪滿圓，卻因著殘餘的一點天光， 隱約透出一圈白，像被暮色浸潮了的一張棉紙。 窗前瘦伶伶的幾根枝椏擎天伸去，直刺月心，冷風刮上兩下，恍似月亮的臉都給刮苦了似的。 那是一扇黯黯的窗，窗的眼瞼下露出一張小小、蒼白的臉，正大人似的托著腮。 小臉上兩隻大眼清澄如水，浮盪著對街一棟房子的倒影。 那棟房子與她家長的一式一樣，卻又有許多地方不太一樣。 那是棟會在傍晚五點半左右豁然亮燈，也是棟常有著回家的人，與傳出許多笑語、人聲的房子。 她坐在暗中靜靜地、耐心地等著。等，是十歲的她作的最好的一件事。 她曾在學校等到關燈、關門，才望見帶著倦色的母親趕來接她。 也曾在黑暗中，臉上被電視跳閃過許多無意義的畫面中，等待著她那剛打完麻將回來的母親， 在門外窸窣地摸著鑰匙。 對爸爸，她更是常常比母親耐心地劃著月曆， 計算著爸爸由大陸或台灣或香港或什麼的地方回來的日子。 等著爸爸出現，好像對門的小孩，她也可以衝上去又抱又摟又叫……雖然， 漫漫幾個月的等待，常只換來匆匆短短的幾天。 生命教會了她等，不斷地等，等著她生命中的每一個人一一回到她的身邊， 再一一地離她而去。 現在，她幻想著自己是賣火柴故事中的那個女孩，佇立雪地之中， 癡等著望進別人窗內一家的團聚。 坐在她那沒有著菜香的飯廳裡，她靜等著對門乍然亮燈的一刻， 那好似點亮一座天堂裡的皇宮，有著媽媽作飯、爸爸回家、小孩快樂地擁抱玩耍…… 不要多久，馬上就到了，她吞了下口水，怔怔地望著對門。等待。 那，對門忽地亮燈了！ 她噓了口氣，把小臉湊上了冰冷的窗面，不厭其煩地盯著對門日日相同的畫面。 她家廚房傳來母親朦朧地聲音，她未回頭，頭仍埋在窗帘內望著對街。 廚房裡的聲音更大了，帶著幾分不耐，刺過一片懵懂驚醒了她： 「娃娃！媽媽怎麼老叫不動？快點過來，媽馬上要走了，有些事要告訴妳一下！」 娃娃不情願的離開窗子，屋內此時已是一片陰暗，房內各個擺設、傢俱所投射的陰影， 像極了一個個怪形怪狀的鬼影子。 她開一個燈，衝一下、再駐足一下，再開一個燈地跑著小碎步， 來到只開著一小盞爐臺燈的廚房裡。 母親探了下頭，皺了下眉，「家裡人少，開那麼多燈作啥？」 回頭，又忙著在桌上寫些東西， 「媽今天在秦阿姨家打牌，哪！電話在這裡！」 母親用塗著鮮紅指甲油的手指，戳了戳桌上的紙條。 打扮好準備出門的母親香氣四溢，平常不大看得到的正面臉， 此時望來陌生，埋在眼影眼睫膏之下的眼神，襯著暈黃的燈光現出一片陌生地溫柔。 「可是媽－－我明早舞蹈課要表演，老師說早上九點就要去練習－－」她囁嚅。 「怎麼會這樣？怎麼不早講？」母親聲音又昇起了不耐，臉上現出她一貫地不豫之色。 娃娃有些怕母親生氣，小聲地辯駁： 「上星期便說過的，是媽記不得，看，我在月曆上寫過的……」。 母親怔望著月曆，眉蹙了蹙，後又無奈的歎口氣， 「怎麼可能記得？我又要上班、管家，又要搞妳， 成天有多少的事等著我，妳爸倒好，人不在這反倒落得輕鬆，他……」 望了一眼娃娃委屈低垂受過的眉眼，她及時收了口。 又似有幾分罪惡，悠悠望著十指補上： 「媽和秦阿姨早約好的，不能不去。 媽並不是有多愛打麻將，媽只是－－ 妳爸老不在家，媽心裡悶，需要找個朋友談談，散散心……」 無法面對娃娃那對小狗似的眼神，她望了下錶， 轉身拿出微波爐裡熱好的菜飯，並倒了杯奶放在桌上。 「這樣好了，媽儘量早回來，既使回來晚，媽明早也一定九點起來帶妳去，行了吧！」 娃娃仍低垂著眼，望著自己的腳尖。她原以為今晚可以先把要表演的舞蹈跳給母親看的。 「待會兒有一位李阿姨會來陪妳，她是秦阿姨的遠房親戚，是從大陸來的……」 娃娃不知母親在叨絮些什麼。誰還不都一樣？ 李阿姨、張姐、隔壁的Lisa、 附近大學打工的大學生、中國人、外國人、大陸來、台灣來……名字、長相， 她每次還沒搞清便又消失的，一大堆，誰還不都一樣？ 門鈴霎時響起，母親忙著拿皮包， 娃娃跳下椅想跑去開門，卻被母親一把抓住： 「不能隨便開，若是個陌生人，怎麼辦？就咱們母女倆人，不能不謹慎！妳先吃飯，媽去！」 母親一路走一路關燈，房內的光又一圈圈被黑暗吞食。 偌大的房內響著母親重覆地問：「是哪一位？哪一位？」 娃娃望著黑暗想：不管是哪一位，不都是個陌生人麼？ 門口一個客氣又沙沙沉沉的女人聲音傳來。 不一會兒，一個穿著深色長褲、淺黃套頭毛衣的女人， 拎著盒吃食由黑暗中現身廚房的光圈之中。 她比娃娃的母親個兒高，但頭微垂，倒顯得比娃娃的母親嬌弱。 面上的神情是娃娃看熟的不快樂，只是在母親的臉上是氣、是怨， 在這女人的臉上則是－－憂悒，尤其配上那段下彎纖長的脖子， 讓她想起童話故事中那隻悲哀沉思的天鵝。 母親循例交待一些例行要注意的事，那女人也不知聽進了沒有， 臉上表情雖淡，倆眼卻灼燒向娃娃。 娃娃想看又不敢，眼光掃來掃去，後來駐足在那女人手上的食盒。 「妳還帶東西來？多不好意思！」母親也注意了。 「給小孩吃，沒什麼！」她眼光不移，聲音中卻透露些不自然的怪異。 雖老被盯著，娃娃倒也不覺不舒服。 不知為何，這個李阿姨的眼光反而叫她感到溫暖， 覺得自己一舉一動都被細細地欣賞， 像－－像她還在五、六歲的時候父母看她的眼光一樣。 那時，父親還沒有去大陸跑生意，母親也要快樂的多。 「妳－－就叫娃娃？」母親沒入黑暗離去之後，李阿姨在桌邊坐下， 纖長的手指托上纖長的脖，像不堪負荷般的半倚在桌上。 娃娃點點頭，望了一下問：「妳頭疼麼？要不要吃藥？」兩眼瞅著像解語般。 李阿姨胸口深深起伏一下，搖搖頭，指指胸口： 「頭倒不疼，這兒疼！吃藥也治不了的……來！妳先吃飯。」 聲音柔柔的，又再次讓娃娃想起好久以前的媽媽，不禁地撒起嬌來，「我不愛吃這個！」 李阿姨瞧了瞧盤裡的食物，展顏，纖指撫摸上娃娃的頭： 「乖！吃幾口，吃完了我們吃這個！」 她眼光斜睇了下桌邊的食盒。娃娃開心了，努力表現似地塞了好幾大口飯菜。 吃完，李阿姨撤了盤碗，由食盒中拿出一個小小的蛋糕，並插上一根粉紅的小蠟燭。 「今天不是我的生日！」娃娃以小孩對生日的執著抗議著。 「我知道，但今天是我女兒的生日。」 李阿姨找了根火柴點燃，她眼裡似也點亮了什麼，流來轉去。 「今天是她十歲的生日，我又趕不回去，娃娃幫我一起慶祝好不好？」 「和我一樣大？她現在哪裡？」娃娃好奇的問。 「妳也是十歲？多巧……」沉吟半晌，才說，「她現在還在大陸……」聲音變得又小又輕。 「大陸？我爸爸現也在大陸……」娃娃的聲音也變的很小、很輕。 唱「生日快樂」歌時，娃娃很盡職，唱的很大聲，並鼓著腮吹熄了蠟燭。 分食蛋糕時，娃娃忍不住問，「是不是大人出門都不喜歡帶小孩一起去？」 李阿姨拿叉的手在空中顫停了一下，「怎麼會？」然後默默地遞了塊蛋糕給娃娃。 娃娃以為阿姨像母親一樣，會因她講錯話而生氣，趕快低頭吃。 李阿姨卻沒吃，只是用叉子在蛋糕上劃了兩下，然後低低地說： 「有時候，大人是為了給小孩一個更好、更大的家， 他們出去是去作工、賺錢，不是為了玩耍，帶孩子去不方便。」 娃娃聽了，歪著頭想了一下，說： 「不對呀，我小小，又吃不多， 我的床也小小，用不了許多地方，賺那麼多錢我也用不完呀？」塞了口蛋糕， 又語音嘟鋛地說：「爸爸出去是為作工，不能帶我， 可是媽媽出去是為了玩，也不帶我去啊？所以，我覺得大人不在家全是為了大人自己。」 李阿姨呆了一下，像被什麼扎了似的，忍著痛， 她企圖解釋：「大人的事，小孩不懂。 但是相信我，生命中有些抉擇，是在作了以後才發現代價太大。 妳想，天下哪個父母會看不到孩子，而不想孩子呢？ 阿姨有三年沒看到女兒了，她讀書、學跳舞，阿姨都不在身邊，都見不著， 阿姨只能由像妳這樣同年齡的小女孩身上，去猜想她現在長成什麼樣？ 若不是因著一些環境因素，阿姨真恨不得馬上就飛回去看她、抱抱她呢！…… 唉！阿姨現最常思念的，也就是她在我懷中一抱滿懷的感覺……」像感冒似的她抽了張紙拭鼻。 想到爸爸雖遠在大陸，也會像阿姨思念女兒般思念著她，娃娃心裡暖活許多。 她跳下椅，倆手拉開裙子，好奇地問：「我長得像不像她呢？」 李阿姨上下端詳了一下，語氣裡又柔又憐地說： 「她也留了長髮，比妳稍微臉圓一些……」手上下比劃了一下， 又頓然垂下，「妳們這年齡的小女孩有許多相似的地方，我剛進來時，還以為看到了她，……」 阿姨又擤鼻子了。 「我也在學跳舞，我明天還要表演－－」 像想到什麼，娃娃豁然開心起來，「我可不可以先跳給妳看？我怕媽明天趕不及早上練習。」 阿姨點頭示意。 娃娃馬上跑去拿她的舞鞋， 然後興奮地一遍又一遍踮著腳跳著老師教過的舞步， 嘴上還不停地交待著音樂與其他種種的場景。 阿姨兩眼綴著光，臉上每一根線條都跟著旋律起舞。 娃娃覺得阿姨寵憐的眼光像舞台上的照明燈， 照亮了一切陰影與角落，照退了所有的恐懼和寂寞。 她忘形的舞著、跳著、轉著，直到心跳氣喘舞不動時，才用芭蕾舞姿深深一鞠躬， 換來阿姨一陣熱烈的掌聲。 開心又帶幾分緬腆地，娃娃投入了阿姨的懷抱。 阿姨先是一陣驚愕，隨即反應過來，一下深深地摟入那童稚的身子， 顫抖著全身，像積蓄多年的雨水終於找著了澆灌的花朵，她緊緊揉搓著小女孩的背脊。 娃娃在她懷中乖順的要命。 良久，才小小聲地問： 「我覺得我好像在抱著我的媽媽，妳呢？阿姨？妳覺不覺得像在抱妳的女兒？」 摟個小嬰兒般，阿姨輕拍著她說：「噓！不說話，妳看今晚窗外的月亮，多圓啊！」 果然此刻風靜，樹止，枝椏尖上掛著的正是一輪圓圓滿滿黃澄澄的明月。
|