可愛陌生人 |
作者：李志薔 |
|
是黎明前夕吧。我獨行在晨霧迷濛的街道，看見她推著餐車走來。一襲粗布衫褲，頭髮碎花布巾緊緊包覆著，年逾五十的女人了，討賺的滄桑盡寫在臉上。她悄悄避開了我的視線，以極快的速度拎幾袋豆漿、饅頭放在育幼院門口，轉瞬間便消失在遠方圍牆的盡頭。街上風寒露冷，牆內的孩子還沈浸在安詳的夢裡吧，我懷疑那必是某個寡情的母親，正用一輩子的愧疚為昔日的罪愆尋求救贖。
後來，我經常在晨起晃蕩的時刻遇見她。有時候地上多了一只西瓜，或者幾包魚、肉和菜蔬。薄薄的塑膠袋在寒風中獵獵作響，看起來有點淒愴；只是那執著無悔的舉動，就像袋裡蒸騰的熱霧，讓人心底泛起一道暖流。 後來，我發現她是在市場附近賣早餐的。幾次攀談之後，終於鼓起勇氣提出我的疑惑，她靦腆地說︰「賣不了那麼多啦，丟掉也是可惜。」語調裡沒有驕傲，反倒是一點點被人識破的尷尬。隨後，我甚至知道了，那些魚、肉、蔬果是市場的小販寄送的，之所以偷偷趕在育幼院開門之前送去，主要是不想讓人知道。當時，我站在這位平凡婦人的面前，感覺一顆心也像手裡的豆漿，被一股奇妙的暖流緊緊地包覆著。 好多年後，我在萬華的遊民收容所遇見他。 白襯衫、灰色畢挺西裝褲，應該是位白領階級上班族吧。我看他站在浴室門口，正用毛巾細細擦拭一位老遊民的身體。熱氣氤氳了他的鏡片，汗水在他的額頭滾動著，那潮紅的臉隨著呼吸起伏晃動，看來似乎要不勝負荷了；然而當他轉頭揮汗的瞬間，我卻瞥見一抹光采在他的眼中閃現。 後來，我才知道他是附近銀行的櫃台職員，每天趁中午休息的片刻來為流浪漢洗澡。當他摘下眼鏡和我閒聊的同時，我看到一張年輕樸實的臉，卻有著一副燦爛而可親的笑容。問他為什麼要來這裡？他笑著說︰「不為什麼，只想讓自己更有活力！」隨即整了整衣袖，便匆匆趕回銀行上班去了。 這些，也許還有更多吧。 在九二一地震的隔天，他開著貨車，挨家挨戶收集帳篷，然後大老遠從高雄趕到南投災區，分送給無家可棲的人們。幾天之後，他又載來了食物和飲水；但這次跟來的更多，還有一車車的木料、建材、和幾個自願幫忙的建築工人。柔腸寸斷的交通阻絕了他們的去路，崩落的土石甚且要威脅他們的性命；然而，他們依舊要邁開腳步，到那些需要的地方，為歷劫的災民撐起一座座溫暖的避難所。 在桃芝風災後的新聞裡，我看到他們從南投的鄉下北上，為內湖受災的居民清理善後。他們都是五、六十歲的老人了，有的甚且佝僂著身體；然而他們依舊要穿起雨鞋、持起箕鏟，將僅有的一份勞力奉獻給這陌生的人。一位帶頭的歐巴桑跟記者說︰「地震的時陣，台北人曾經幫助過阮，現在，台北也是阮的故鄉啦！」泥水浸溼了她的身體，髒污的臉幾乎要辨不出容顏了；然而，我依舊能從那嘴角偶爾露出的潔白牙齒裡，讀出她心中的喜悅。 在大雨滂沱的車禍現場，遠遠地，我看見一個女子躺在血泊之中。旁邊好奇圍觀的群眾不少，汽車鳴著喇叭匆匆駛過。我看見他從阻塞的車陣中闖出來，一把抱起受傷的女子，吆喝著路人打求救電話。旁邊的人受到感召，紛紛圍過來幫忙，有些人甚至主動出來指揮交通。 血水染紅了他的衣裳，狂暴的雨柱澆糊了他的頭髮，疾馳的車陣中，那溼淋淋的身影顯得異常地狼狽。然而當救護車抵達，人們簇擁著他們離去的同時，那歡欣鼓舞的笑容、不自覺相互擁抱的畫面，遂成為這風雨城市中最動人的風景。 這些，都只是平凡的百姓吧，有些人甚且沒有光鮮的學歷與地位。我不知道是什麼原因讓他們願意放下手邊的工作，在關鍵時刻挺出身來？然而我知道，這世界我所感受到的光與熱，有些部份便是來自這群可愛的人。 有一次，在寒風刺骨的街上，我看見他捧著一個捐款箱，四處勸募。零星銅板和紙鈔與他身後五光十色的霓虹招牌恰形成強烈的對比。單薄而疲憊的身影，在來來往往的車陣中顯得益發地孤獨。然而他並不氣餒。五年來，那幀勸募的旗幟已經陪他走過台灣大部分的鄉鎮，並且籌到了可觀的資金。再過兩年，他就可以達成開設植物人安養院的目的了。 問他這樣做怕不怕挫折？他笑著說︰「當然會怕；但相較於人們掏出錢的那股熱誠，受一點白眼就算不了什麼了。」他說話的同時，我彷彿從那邊幅不修的瘦小身體裡，看見一個精神上的巨人。 在高雄鹽埕區的陸橋下，我在一座木板搭建的鐵皮屋裡遇到她。老婆婆的自助餐廳已經賣了五十年了。從早期「一道菜二毛錢」到現在「不論葷素，一律五塊」，每天中午，附近工作的勞動者都會主動來到這裡，尋求一些體力的補充，或者藉談笑紓解一天的壓力。一位長滿皺紋、面貌黎黑的中年男子對我說︰「已經吃了十幾年囉，這裡很有家的感覺。」背後其他工人則七嘴八舌地應和道︰「是啊，二十元乎你吃到飽！」隨即便露出那既欣慰又感激的笑容。 據說，五十年來，阿婆為了經營她的自助餐店，已經賣掉七棟房子了。問她這幾十年來賺到什麼？她回答︰「賺一個心安！」她的兒子時常勸她不要再做了；可是阿婆說︰「別人養咱，咱也要養別人，對否？」於是，當我認真審視她的老臉，再看看背後那塊斑駁木板上的價目表時，當中的份量便不只是數字代表的意義而已，更多的是一份悲憫、善良和人我一體的高貴情操。 這不禁讓我想起這幾年來，自己總汲汲於個人的事業，一心只想獨善其身，卻忘了生活原本的目的；以致好長的一段時間裡，我經常在深夜醒來，感覺惶惶不知所以，遂在清晨夢醒的時刻四處遊蕩。日子過得並不快樂。直到我遇見那位賣早餐的婦人，手裡的豆漿溶成了胸口的一道暖流，才開始捫心自問︰「如果我只為自己，那麼我將是誰？」 當你忘記自己是誰的時候，就去服務別人吧。一位哲人這樣說過。 我想起某次在醫院裡，和一群義工手牽手圍聚成圈，將禮物同歡笑傳遞給院內的病童；結束前，大夥珍重地互相擁抱，二個變四個、四個變八個，最後不管識與不識，所有的人通通依偎在一起了。當時，我緊緊地抱住對面那位陌生的朋友，淚水漱漱落在他的肩上，感覺一股暖流從心底流盪出來，內心變得充盈而飽滿。 那一刻，我追憶起自己親人、朋友的面孔，以及生活周遭許多良善而陌生的身影，他們跟我有同樣的膚色、同樣認真生活的臉孔。我們活在同一片土地上，為共同的目標奮鬥著。他們不該只是陌生人吧；他們更接近我們的兄弟和姊妹。 刊載於2002.1.13-15 國語日報 少年文藝版 |