書癡與書架
　

陳韻琳         

　　巴斯班斯（Nicholas Basbanes）在《溫和的瘋狂》（A Gentle Madness）中說：「每一位藏書家都是一位講故事的人；每一種收藏 都是一種敘述。」

　　我們從書架上看到藏書，看到的不是作者，而是藏書者。書籍的 擺放，是藏書者的生命歷程，它的排列只對藏書者有意義，蘊含藏書 者的回憶，是屬於他自己的世界。

　　　　　　　　　　　　∼∼ 出自《書的迷戀》網路與書出版社

　　我其實去朋友家時，最喜歡觀賞的是書架。我從書架可以認識這 個屋子的主人。

　　我知道很多人都喜歡將屋子裝潢布置到最美麗最舒適。他們屋裡 的窗簾、桌巾、柔軟的地毯、精美的壁飾....一切都是如此的精緻完 美。

　　我儘管羨慕，但基於兩點原因，我會放棄這樣的裝潢布置。其一 ，我的生活中不能沒有動物（以狗科貓科為主），牠們一直是將我從 複雜的人文思索中，拉回純真童心世界的原動力。其二，我不能沒有 書，而且是大量大量的書。

　　人過四十，已經沒興趣跟他人比較了，因為人已老到該知道自己 是誰，自己要的是什麼，以及，該選擇怎樣的生活方式了。 　　我要的就是現在這個家，以及家中四面牆上的書，還有貓。他們 深深紮進我的生命史，成為我的歷史與回憶，並且繼續累增我的歷史 與回憶。

　　在《書的迷戀》中有一句話說的好：「書癡由小尾轉大條，病情 由淺轉深，良性便惡性的關鍵，往往就是『入錯行』。一旦選擇以教 書為業，或甘願編輯過一生，病情加劇，勢所難免。」

　　寫此話的這傢伙，沒有考慮到做網路媒體的企畫總監，是得「書 癡癌第三級」的開始。

　　我的每一面牆都標示著一個階段的成長，這些成長又跟心靈小憩 的成長史有關。

　　走廊有一整面牆，放置的是神哲學、思想史、政經理論方面的書 ，那是1990-1995階段的我。 現在距離那個回憶中的我，已經很遙遠 也日漸模糊了，可見那些書搖撼了我的理性思維，卻不曾搖撼心靈深 處的我。

　　書房有一整面牆放的是中國文化、與60年代以後的後現代文化、 網路文化的書籍；中國文化是20年前就開始有的興趣，90年代以後， 後現代文化書籍比例越來越多，中國文化部分維持原狀，並開始涉獵 禪宗，這意味著，隨著跨入網路傳媒，我更開始著重網路文化、後現 代文化研究，也將之視為台灣文化的主體。這些書中尤其以會讓我思 考到網路人格特質的，最讓我喜愛，總會信手翻翻。

　　客廳一大面牆放的都是藝術、與藝術思想史、美學研究。這是 1997階段的我，它們已經有很多都轉化成幻燈片的藝術節目，在通識 教育、社區活動、社團活動、辦公室活動等等展出。印象比較深的是 有一次在台大演講，因為廣告做的很大，台大到處貼紅布條，會場竟 然有二百人到場。還有一次是受邀在藝廊演講，那次到場的人都是經 常沈浸藝術中的人。倒也奇怪，我總是在台上一點都不緊張，是下台 跟聽眾聊天時，開始緊張。這是我的獨特自閉個性。

　　可能是因為有太多機會演講，這方面的文章反而寫得少。

　　前幾天剛把眾多藝術幻燈片全送給年過四十五不愛用電腦、卻喜 歡藝術的老人家了。因為我現在再接的藝文活動，會場都沒有幻燈機 這種機器。去台積電時最誇張，竟然有人問我：「什麼叫做幻燈機？ 妳是指投影機嗎？」

　　這一面藝術書籍的牆，每一本書，整片書架，都是無法抹去的回 憶。我相信每一個從事傳媒的人都一定有過這種經歷：就是為了媒體 的提升與轉型，晝夜匪懈矢勤矢勇，最後淚與笑渾然合一。

　　客廳另一面牆就是文學了。它的歷史可悠久了，從1977直到如今 ，不少絕版書。如果說藝術是強迫自我提升下的淚與笑，文學則是我 生命底層最深的律動，它在深淵中響應攪亂，表面卻不起一絲波瀾。 因為我從頭到尾，就是個說故事與聽故事的人。這面牆是最有靈魂、 最有情感的一面牆。

　　客廳還有一面牆是音樂。包括CD和音樂研究的書籍。我集中研究 音樂是在1999-2000，那時也是燒錄機面市之時，所以我有非常古董、 只有四倍數、怎麼操都不會壞的燒錄機，寶貝般收在抽屜，準備做傳 家之寶。當時研究音樂還是為了心靈小憩。做企畫總監，即使不能樣 樣專精，重要的專欄，好歹也該有點識見，才能掌握心靈小憩該有的 方向。當時我還做了很多曲目彙編，便於出外散步、來回車程上聽， 倒沒想到這些曲目彙編如今是大大貢獻了我的廣播節目。

　　臥房有兩一面牆，非常恐怖的放了一大堆DVD，我才於2003年發狠 將收藏的錄影帶全送給竟然還有錄影機的某位友人，清出來的地方一 年間全被DVD佔滿。這些DVD只有我知道，為何有些DVD按導演收藏，有 些DVD按地域收藏，有些DVD按主題收藏。它將一樣的構成我的後現代 趨勢文化研究的史觀素材。

　　最後則是輕薄短小的可愛溫馨書籍，當然是接了廣播節目的後遺 症。

　　入廣播是入錯行後的再一次入錯行，它使不管是溫馨小品，或任 何八卦小道、沒營養的笑料....全都得一一珍藏，因為文字視覺可深 、純聽覺卻得輕薄短小；人們以文字進入思想情感，絕對比不見肢體 表情語言的純聽覺，要來的容易。

　　就這樣的，這些牆上的書架構成了我、呈現了我。它的分類，是 按我的獨特方式。

　　若你將我任何一面牆上的書偷偷抽下，信手插入另一面牆，我將 永遠找不到它。

　　會喜歡來我家面向牆壁閒逛的，一定是同道上的人。

　　這也是為什麼，我到朋友家，第一件做的事總是：「找書架」。

　　班雅明說：「書籍的擺放位置會隨著個人生命的進程、成長的際 遇而有所轉變。....當藏書失去它的主人，也就失去了它的意義。」

　　藏書失去主人，就失去它的意義，但終生藏書之人，失去書，一 樣會有失去自我之感，終究那已是他不可抹除的回憶、不可替代的生 命成長史。所以我們總會見到那些個坐擁書堆的老人，書已泛黃生蟲 ，卻不肯捨棄、甚至不肯更換新版本的執著狂熱，他其實愛的已不只 是書，而是自我的生命。

　　當然也就可以想見，黃宗羲收藏畢生的書，一把火燒光以後，他 慘然淚流滿面道：「嗟乎！甚於喪我也。」沒多久，就真的真的與世 長辭了。

　　我是很能體會這種感覺的。