La vie est d’ailleurs 是法國詩人韓波(Arthur Rimbaud)的一句名言,昆
德拉曾經以這句話作為他的一本書的標題,台灣是時報出版,譯名為《生活在他方》。
經過夏天流浪之後,我轉移到了另外一個盆地,短暫定居。
不過,我心底認同的真正的家鄉其實在靠近蘭陽平原的山海交界不遠處;對於東
部,總有一股說不出的熟悉感受:彷彿空氣中飄蕩的氣味,是比所謂的步調阿、生活
方式阿,都來得更為真實而又深刻影響我的因素。
這兒,相較於北都,有著太多學生時代的回憶和熟悉,卻也於這段時間的停留,
越來越無法感受到這個盆地城市的氣息--它的步調、它的設計、它的風格,一再一
再地複製那個我急欲逃離的北方盆地,我真是不懂,這個城市有著自己的特色和風格
,何以它卻要選擇踏上複製那個城市的設計意識,同時也完全破壞了這個城市所能夠
帶給人們的舒適與悠靜。
今天出門了一個早上。嚴格說來,不過將近3小時,既沒有看到國美館正在展出
的席德進畫作,也沒有能夠在綠園道上漫步,享受這個城市的暖陽。
我幾乎是以最快的速度,騎著摩托車到達美術館(嚴格說來,其實是從台中文化
局這邊進去),先去三樓的圖書館借了兩本書,然後下來一樓的書展看書──主要是
聯經出版社的書展,但另外有三民、東大和幼獅圖書(主要為藝術相關書籍),大多
有79∼85折的折扣,在台中而言,算是便宜的了!
過去三年,待在台北盆地,稱得上是優點的,大概得包含這一項:因為住在師大
旁邊,有著太多太多的書店(水準,政大書城,各式各樣的出版社和舊書坊),以政
大書城而言,早上10點開始營業、得到夜晚11點才會關門,這種時間,恰恰符合台北
的生活作息型態!加上它的折扣從75折開始,且常常有許多的特價書,對於學生或是
愛買書的人而言,可真是一大福音!
相較之下,台中的書店真的算少的了!雖說誠品在台中,有兩大以書籍為主的中
友店和新光三越店,加上FNAC在新光三越的樓層、恰恰與誠品上下樓而已,加上還有
敦煌、諾貝爾、五南出版社的大書店、金石堂,算起來,台中的書店也不真的算少啦
!但是台中似乎習慣將書店和百貨公司放在一起的經營方式,或許對於書店的經營是
一大優勢,但對於只習慣單純閱讀環境、而且極度恐懼吵雜的我而言,實在是很大的
折磨!
住處附近,有一家諾貝爾書局,以書籍的數量而言,還算可以,但基本上,可能
因為附近有中小學,這個書局其實是以文具、參考書和暢銷書籍為主,許多學生大多
在文具區或參考書的區域流連,讓一般書籍的陳列區的顧客密度降低,反道成了我最
喜歡前去的書局!但是,也因為顧客的購買傾向,能夠停留在這邊讓自己真正享受閱
讀的書籍,實在少之又少!
倒是,FNAC台中新光三越店,雖然位在百貨公司當中,但因為它有著許多的法文
和語言學習書籍,加上誠品就在樓上,比較能夠一次把所有想找的書找齊,倒也成為
我偶爾前往找書的書店。事實上,這兩個地方的書籍,幾乎是以定價售出,對我而言
,真是沉重的負擔!不過,台中實在也沒有類似水準或是政大書城的書店,就算有什
麼貴賓卡可以打折,也大多只有9折或85折罷了;加上又常常無法一次找齊想要的書,
幾個認識的愛書的朋友,大多寧願在新光三越的誠品或是FNAC找書──反正幾個書店
的價錢實在相距不大!!
文化局的一樓大廳空間的書展,也因此顯得特別吸引人!加上恰巧有著許多最近
需要的書(這次的書展,有很多的歷史、哲學、藝術、台灣相關的書籍,真的很不錯
!),今天早上光是在書展,便停留了將近一個半小時哩∼∼
能在那兒停留較久的時間,除了因為書籍的吸引,其實最為重要的因素,卻是因
為那兒的安靜!
之所以會說:幾乎以最快的速度騎去美術館,是街道上極高的人車密度──相對
於學生時代,現今的台中市人口,早比過去多上許多!加上氣候乾爽、地質堅固、消
費較為低廉的因素,近5年多有越來越多的台北人口選擇移居台中,或在台中置產。
前陣子還聽說,有人是週間在台北上班,週末返回台中的生活方式哩!
也許,一個都市的發展或特色,總是與其組成結構相關,步調和生活方式,大約
與此也脫離不了關係罷!我倒不是真的那麼懷念學生時代的台中了,只是這些年來,
在島嶼的各地流浪,也似乎慢慢悟得幾分詩人所說的『La vie est d’ailleurs』
『La vie est d’ailleurs』,首次閱讀到這句話,是在中學時代接觸昆德拉的
作品之時;得過了好多年之後,接觸韓波的詩句,約略知道了詩句的故事、韓波的生
命故事;原來,這句已成了標語的詩句,恰恰表明的,正是必須從自己的生命和習以
為常的一切當中出走的啊!
|