阿茲海默症 |
|
陳韻琳 |
心靈小憩網友榆白皮從電腦來比擬，說腦袋中「不作為之罪」， 是「記憶體不足」的現象，我覺得比擬的真是傳神妙極！但這的確反 應出來，我們都處在資訊過載的時代！ 以下這篇書摘，談的一樣是跟腦袋有關之事，但我已不敢用「罪 」之幽默態度一筆帶過，因為它是極大的苦難，它使相愛夫妻儘管白 頭偕老、卻無法分享與分擔，因為其中一人已經徹底活在另一個世界 ，這就是所謂的老人癡呆症。
書摘：死亡的臉（How we Die） 阿茲海默症是慢慢出現徵狀的，病程會進展下去，逐步惡化。必 須藉著病史、身體檢查和實驗室檢驗來排除其他可能病因。患者會喪 失多方面的智能，包括記憶、判斷力、抽象思考及其他大腦皮質的高 級功能，並會導致人格及行為變化。簡單定義是：「智能喪失，足以 影響到社會及生活能力。」 「許多不相關的意念會快速而不間斷的交替，情緒反應越來越淡 而且不相連貫（情緒的轉換互不相關，與外界的真實事件也沒有什麼 關連），反覆發生不可理喻的行為，對剛發生過的事完全不復記憶， 對外在的感受力降低，判斷力喪失，持續不斷的動作。」 不連貫、不相關這二詞形容的十分貼切，亦即腦細胞間的聯繫出 了問題，傳遞訊息的化學物質失調。這喪失連貫性，分成記憶力減退 、失去理性、理解力喪失、喪失本能和自發性行為數個階段。 他們沒有慾望，也沒有憎惡；沒有憤怒，也沒有慈愛；他們對過 去最珍愛的事物，全然無動於衷。親友相見不會帶給他們快樂，分離 也不會感到遺憾；他們被剝奪時不會太不舒服，獲得時也只顯出一點 點快樂；周遭沒有什麼事能引起他們的興致，生命中所發生的事也都 顯得微不足道。他們對過去已經不復記憶，遑論對將來的盼望。他們 對任何事都顯得漠不關心，也沒有什麼能影響他們。雖然他們非常易 怒，但就像那些身體虛弱或心智功能障礙的人一樣，他們的憤怒都很 短暫。 幾乎所有癡呆症患者，都有某種『荒謬的習慣或激情』。有些人 不停的走來走去，好像在尋找一個永遠失落的東西，另外有些人的步 伐緩慢、步履艱難；還有些人則經年累月坐在同一個地方，或坐在床 上，或四肢攤開躺在地上，也有人不停的寫字，但只是一個字接著一 個字，中間沒什麼連貫。 在疾病的重重壓力下，有誰能夠不厭惡甚至不憎恨這個負擔？當 完整的生命大部分變成殘障，誰能不受影響？眼見自己最親愛的伴侶 被摧殘的不可理喻、日漸退化，好像變了一個人，誰還能夠克制的住 ？ 這個惡疾不僅打擊病人本身，同時也會波及與病人息息相關的人 ，這是每個家屬都要有的心理準備。但沒有哪一種幫助，能使人從困 境中解脫出來。它只能幫助人忍受苦難，並且從折磨中稍獲喘息。每 一個家屬都會感到憤怒和沮喪，我們唯有用體諒的耳朵來傾聽，用同 情的心靈來分擔，才能挪走孤寂，減輕不當的罪惡感和自責，因為這 些感受會使人被絕望所淹沒。 每一個癡呆患者，都用他不同的方式，給那些愛他的人帶來痛苦 ，而這些深受其害的人，也各自用自己的方式來支持下去。 譬如菲爾和珍妮特這對夫婦，當菲爾罹患阿茲海默症以後，珍妮 特最需要的，並非來自小組或書本上的協助，而是家人持續不斷的關 懷，以及少數至友們發自愛心的支持。 在菲爾患病的中期，他所要表達的意念和實際說出來的話常常大 不相同。雖然有些中風的病人也有這種現象，但他們通常知道自己找 不到正確的字來表達。菲爾卻沒有這種自知之明。珍妮特別記得，有 一次他們走在一起時，他突然對她大叫：「火車要誤點了，快幫幫忙 。」珍妮說她沒有看到火車，他氣憤的反駁：「你的眼睛長到哪裡去 了？你沒有看到嗎？」一面用手指著他鬆掉的鞋帶。突然間，她明白 過來：「他要我幫忙繫鞋帶，卻用這種方式來表達。他知道要的是什 麼，卻找不到正確的字眼。他甚至不明白這一點。」 後來，菲爾再也不知道自己是誰。他不講話的時候，會有短暫的 片刻，用昔日的溫柔眼神凝視著珍妮特。有時，他會說上幾句，是他 們共同生活半個世紀中曾經說過的無數次的話。她會用那熟悉的溫柔 語調，輕聲說：「我愛你，你好美，我愛你。」每次菲爾呢喃的一說 完，就又回到另外一個世界去了。如同過去的那些恩愛日子，一去不 回。 菲爾雖然不能康復，但他心裡一定還潛藏著模糊遙遠的意識，知 道她是安全、確定，可以預期的，不像外在環境那麼不能掌握、沒有 意義。「他看見我來，會跟我招招手。他並不知道我是誰，只知道我 是個會來探望他，陪他坐坐的人。」 最後，菲爾與外界的接觸和自我控制都失去了，他開始大小便失 禁，自己卻毫不知情。雖然他是完全清醒的，卻對所發生的事一無所 知。「這是使人斯文掃地的毛病，如果他有辦法知道自己現在的情況 ，一定不要活了。因為他向來自負，不能忍受這種事。我真慶幸他永 遠不會知道，這是誰也無法承受的。」 生命的最後，菲爾一直走個不停，他彷彿受到驅使，去追尋一個 永遠失落了的東西。也可能事情並不是這樣。或許在他內心深處，知 道最終的結局正等在前面，他只好拼命逃開。 「我對菲爾的過世感到高興，我真的很高興他終於解脫了。我知 道他並沒有因為這個疾病受苦，也不知道發生在他身上的事。這是有 福的，我為此感謝，唯有靠著這個意念，才能支撐我度過那些年日， 但親眼見到我所深愛的人變成這個樣子，還是使我痛心疾首。菲爾死 後，我到醫院，他們問我要不要看他的遺體，我拒絕了。我不要見到 他已死的面容，這並不是為我，而是為了他的緣故。」
阿茲海默症是個無情的診斷，至終是患者和相愛的人共同走過這
個黑暗幽谷。一路上，彷彿所有的事都永遠改變了，走到死亡之際，
沒有剩下任何尊嚴，患者的人性，被疾病任意和公然的污辱。如果其
中還有什麼智慧，那便在於認識到人類的愛與忠誠，不僅能超越身體
功能的衰退，還能超越長期悲傷歲月中心靈的疲乏困倦。
|