翹毛球         

　　外婆八點多的時候過世了。

　　我們其實心裡也多有準備，因為她先前器官已經衰弱，在醫院插管。

　　之前就在猜想，會是哪一天接到這樣的消息，當時我會是在做什麼。

　　上回爺爺過世，我記得是在週六晚上，在石牌禮拜堂參加青年團契聚會

　　當時是很高興，詳情不在此贅述。不過我怎麼也沒料到，外婆過世的地方，就是在石牌禮拜堂後面的安養院，距離不到20公尺。

　　她的故事就這麼落幕，沒有留下太多的痕跡。

　　她是媽媽的繼母，並沒有親生的子嗣。不過我想這不是重點。外婆大概是外公五十歲左右續弦的，當時我媽媽應該是在國中左右吧。媽媽的親生母親在她三歲左右過世，是因為人家送的水果已經放到不新鮮，卻捨不得扔掉，吃了不舒服，就這麼給密醫誤診而死。後來外公帶著我媽到南部散心，住了六年，直到我媽上國中才回來。

　　往後，一直到我出生以前，大概有20年的時間吧。外公八十一歲過世的時候，我出生才一年半，對於外公沒有印象。從媽媽的口裡，知道外公是個好人，是軍人，十分愛家。回到故事的主角，外婆。

　　我家離外婆家不遠，小時候，一雙小腿慢慢的走向外婆家，去看外婆。外婆家有顆很高的芒果樹，是當年我媽親手種的，已經三層樓高。外婆的庭園一向是充滿各種花草，也煮的一手好菜。雖然她只有小小的廚房，但我記得那美味的燉紅蘿蔔肉，也記得她把房子布置的好溫馨。

　　當時的我不能明白，外婆一人守著那大宅院的心情，在颱風來前她總會叮囑著我爸，去把樹枝鋸短些，免得颱風吹的壓倒房子。外公走後，她心裡頭的一切話，我想沒人明白罷。我沒聽過外婆有認識鄰居以外的朋友，鄰居也來來去去，認識她的恐怕也已所剩無幾。沒有生小孩，是不是她的遺憾呢？在那動盪的時代，她是怎麼來到台灣，怎麼在這山腳下適應新生活，而她是否懷念家鄉的一切，她的爸爸媽媽，她有兄弟姊妹嗎？

　　外婆當年跟外公省著開銷，在同條巷子買了間小套房，我出生以前五年，是我爹娘跟我姐居住的所在。此後22年，都只有一位房客，是個單親媽媽跟她女兒。這房客會幫著照顧我外婆。

　　以前寫過，外婆在我小學三年級的時候，會帶我坐在附近的樹下，從小荷包掏出兩個五元硬幣，讓我去買兩隻紅豆冰棒，兩個人就這麼吃起來。外婆家離我讀的小學非常近，三年級時我生病生的嚴重，她到學校門口去接我，照顧我直到媽媽下班回來。晚近，我曾經幾次送飯去給她，由於阿茲海默症的關係，她已經不知道我是誰，但是都會很誠懇的跟我說謝謝。後來，她身體越見衰弱，進了安養院，前兩個月都一直進出醫院，做插管。終於在今天劃下了終點，除了我們以外，幾乎沒有其他人會記得她。對其他人來說，我的外婆可能只是街角的那個阿婆，倏地消失，也不是什麼大事。

　　可是對我來講，我的外婆，就是我的外婆。

　　終有一天，我也會倏地消失，我在想，會是怎麼樣的情況。

[回《走過生命的幽谷》]