許多人可能不好意思承認，他們瘋狂旅行的目的，最重要是到外地大睡一場。其實是戀家的，但難免會對同一張床、同一台電視、同一牌子的烏龍茶、同一批政客，以及樣貌無法持久的伴侶感到厭煩。即便回來後，問他去了哪些地方？「不過就是看了一堆廟、廢墟和教堂。」開頭這樣回答，接著才努力挑揀出精彩的片段：摩天輪、生魚片、餐廳裡身材火辣的金髮女郎、掛在飯店大廳耀眼的水晶燈。畢竟很少人像我的朋友K這樣，大方的承認他的旅行：從頭到尾只記得房間天花板的顏色。聽說那次他們去加拿大渡蜜月，原本是打算每天划雪的。

　　旅行之必要，出軌之必要。因為不是生活常態，人生不會因一趟旅行而改變，偶然的浪漫於是有了展示的功能，華麗、舒服的場景理當是首選。

　　有兩三年的時間，我一直處在旅行的狀態，心總是在路上，我猜想自己原本就有流浪的基因。心情飄蕩不定、無牽無掛，反而能快速的融入異鄉。早上起床看當地的新聞，散步到附近的餐館用早點、出太陽的週末到公園野餐……沒有既定行程，模糊不清的未來反讓旅行散發更迷人的氣味。睡覺因此成了再簡單不過的事，休息只是為了出發。

　　舒國治有篇文章寫到「用來睡覺」的旅館，他說最好是連馬桶浴缸也沒有，「你在走道的另一端把尿撒完再回到房間，徒然四壁，倒頭就睡。頂多是翻個身只見窗外一鉤殘月而已」。我覺得如此陽春的住所是誇張了點，盥洗用的衛浴和鏡子，還是要留在屋內比較好吧！除此之外，也要有乾淨的床舖才行。

　　旅行的那幾年，我總會帶著旅遊手冊，那時沒有衛星導航及無線上網的notebook，通常是在前幾天或是當天，按照手冊的指示，找尋合適的旅館。即便只是歇腳處，有時候結束白天昏頭轉向的行程，夜晚開車在陌生的鄉間小道，當眼前終於出現MOTEL閃爍的霓虹招牌，旅館竟也像守候多年的未婚妻一般，釋放出家的安慰。

　　當然這樣的安慰不是沒有意外。有次在紐奧良旅行，看上了一家印度人開的便宜汽車旅館，旅遊指南上寫著設備齊全還有游泳池，住進去才發現連蟑螂螞蟻也一應俱全。恐怖的游泳池已經長出青苔，別說下水，連靠岸觀賞的價值也沒有。

　　意外也不會只有一次，有時難以應變。有一回，我和兩個熟識男同學一起旅行（這通常是最不會出問題的組合），那時是旅遊旺季，為了省錢，我們同意合住一房，兩個男生擠一張大床，我睡外加的小床，幾天下來確實也平安無事。偏偏最後一天，我們抵達房間一看，先是差點昏倒，接著笑倒，因為大床居然是張軟綿綿的水床，只見兩個男生在那裡推擠、打鬧......。我其實不太記得最後到底是誰和誰睡了那張水床。

　　除了汽車旅館，有時我會借住朋友的公寓。同樣也在旅途上的朋友，彼此像是換殼居住的蝸牛。換了一個城市，一樣也搭地鐵、坐公車，沒人懷疑你是外地人，即便一切只是巧妙的偽裝，舉止不像過客，倒像是個若即若離的居民。陌生不曾帶來恐懼，唯有新奇浪漫，外帶一種只屬於旅人的散慢。雖然過了很久我才明白，許多事情是裝不來的，自以為純熟的演技，騙得了自己卻騙不了別人。但對說走就走的流浪者來說，會不會被人視破？只怕他既不清楚，也不在乎。

　　大概是具備樂天的個性，才有流浪的條件吧！才會不知好歹的往前進，對於冒險有種莫名的興奮。

　　如果要貫徹流浪的氣息，睡在公園的鐵椅可能是首選，只是太過危險。在機場過夜的感覺，就恰如其分了。我曾經多次因為轉機或其他不明原因而夜宿機場。記得不久前有部電影《航站奇緣》，承襲了好萊塢一貫的誇張，我必須告訴大家，在機場睡覺才不是那樣呢！雖然說不上舒適，卻也不克難。不必拆椅子，到處都找得到舒服的沙發或是可以平躺的長椅，空調完善、視野遼闊。在琳瑯滿目的商店打佯之前，吃的、喝的、讀的、逛的應有盡有。等待次日飛機起飛的漫長時光中，被搭訕的機會大概也不少於呆坐在酒吧。

　　在機場睡覺得先靜靜的閒逛，漫不經心的勘查好睡覺的地理位置：有舒服的躺椅、離警察的哨站要近、沒有幽暗的死角。慢慢地，旅人一個個離去，大廳裡的空氣越來越冷清，直到最後一班飛機起飛，空曠的大廳只剩下你一個人…兩個人…，有時你也會發現，在機場過夜並不是太孤單的事。

　　旅行時，我總會帶著書，此刻往往是最理想的閱讀時光。小說也好，散文也罷，最好是詩…

「會飛，和，不會飛
造成的世界觀多麼不同啊…」
在等待黎明、等待下一趟飛行的夜晚，一趟華麗的旅行也正悄悄的展開。


　

回〔人文隨想〕