|
藝術的傷痕
蘭亭的這塊石碑，在文革時被砸毀了，文革時代過去後，想到要修復，卻發現有些碎片是永遠的失去了，於是修復的石碑中間斷裂，成為藝術永遠的傷痕。
藝術之傷遍滿大陸。國清寺在文革時被拆的只剩空架子，也是後來按古圖重建。
 傷痕不只來自文革。五四是另一個傷痕製造時代。雷峰塔在二零年代倒下，不知多少渴望文化改變的知識份子鼓掌叫好。
再往前推，每一次改朝換代，就是一次藝術文物的大破壞，遠遠上溯到秦始皇。
在華人文化的思想觀中，藝術從不曾脫離政治附以獨立的價值。當馬庫賽提出藝術作為一種社會批判的觀點時，西方藝術文學、與藝術家文學家，早已經在宗教、貴族、中產階級、平民普羅之間遊轉好久好久，依附、脫離、依附、脫離中找到最可能獨立的空間。到浪漫時期，藝術文學與藝術家文學家，甚至地位尊貴到是人類心靈的先知。
因此一二次大戰交戰的國家，都有一種默契：絕不炸藝術文物資產，他們知道戰爭是權力與領土之爭，只不過在悠悠歷史長河中渺滄海之一粟，絕沒有見證歷史文化的藝術文物這麼的偉大，沒有國家想承擔破壞藝術文物的罪名。清朝末年列強兩度入侵北京，都沒有破壞宮殿、壇廟，他們霸道至極的把歷史文物當寶貝的搶了，好好護在自己國家的博物館裡，雖說是強盜，好歹藝術文物被保存了，否則一定死於從五四到文革。唯一一次燒毀圓明園，立刻被列強爭相指責，使英法在國際丟了大臉。
二次大戰後期，因為德軍頑強抵抗，盟軍只能選擇地毯式轟炸，科隆位處工業區，是盟軍轟炸的焦點，德國再三拜託教廷，教廷再三耳提面命，盟軍再三小心翼翼的竭力避過史蹟，尤其是跟巴黎聖母院同屬哥德建築藝術見證者的科隆大教堂，但這「世界遺產之最」的科隆大教堂還是無法避免的中了子彈。戰後，不管德國多麼的窮困，他們第一優先搶救的，正是科隆大教堂。
 左圖是盟軍轟炸竭力避過的科隆大教堂，哥德風格，從十三世紀開始建築，藝術觀念相傳繼承的，用五百年建完。
結果在中國，藝術文物大部分毀在自家人手裡。
因為在華人文化中，藝術文學從不曾獨立過，永遠是政治的符碼，用政治來談論文學藝術，比比皆是。現代文學跟鄉土文學的文學派系之爭，立刻演變成鄉土文學家是共產黨的政治帽子，於是鄉土文學家被關的關了，從政的從政了，堅持藝術獨立繼續寫下去的實在很少。三十年風水輪流轉，政治符碼也隨之轉換，現在是華視的負責人一換顏色，立刻歌仔戲就倒了楣，而後詩詞也成為符碼，在教科書討論中遭了殃。泛政治化一元論，成為華人文化中永遠揮不走的刃，繼續製造著藝術的傷。
什麼時候，我們可以好好的就藝術談藝術，就文學談文學，讓美的感動，心靈的感動，擁有屬於它自己的力量，難道我們不相信這種感動，是擁有提升擁有超越的力度的？非得要將它貶抑成為政治的附庸嗎？
神聖時空
雁盪山，是火山爆發的熔漿堆積而成的山，成形於幾千萬年前，在人類還沒有歷史文化時，已經存在，在人類因政治戰爭毀掉見證歷史文化的藝術文物後，它還在。
我喜歡歷史文化是因為我喜歡時間。在神木前，感受1500年的時間寂靜的在大自然中溜走，在古老教堂中，感受1000年在建築中留下的滄桑，人便恍惚了，心靈彷彿就在時光隧道中漫遊，忽而往前、不時往後。所以我一直有著「神聖時間」的概念。
有一段時間，我甚至將歷史文化當成了「神聖時間」。看著古文明，諸如金字塔、馬雅城，就油然生出一種敬虔之心。我猜，這樣的感覺絕對不只是我有，電影「法櫃奇兵」系列、「古墓奇兵」系列，或者暢銷書「達文西密碼」，當中都有對古文明的狂熱，彷彿偷走了它，便偷到了神聖的時間，擁有萬夫莫敵的魔法。
黑格爾在「我思故我在」的哲學脈絡中，引進了歷史：對真知的認識是需要透過歷史的，正反合、正反合、正反合....，人們永遠不能對現時的知識有「真理」的把握，它永遠需要等待正反合的辯證，當「歷史辯證法」一詞出現，也賦予「歷史」至高無上的地位。
但歷史配嗎？
二十世紀以前，「時間」「空間」是完全不同的範疇，「時間」，是人文歷史的事，「空間」，是自然科學的事。愛因斯坦將「時空」合一了，時空是要並置談論的，不能分屬兩個範疇。愛因斯坦將自然推向浩瀚宇宙最遠最遠處，不能實驗、不能觀察、不能經驗，只能計算與想像。愛因斯坦又將時間拉了進來，在這麼浩瀚的宇宙中那最遠最遠處，時間在空間內，空間在時間內。
於是出現了哲學家海德格，在他的「存在與時間」哲思中，時間比歷史文化浩瀚的太多太多了，存在，也不再是幾何空間中，用邏輯思辯可論證而得的知識。於是海德格採用老師胡賽爾的現象學方法，以近似散文詩的書寫，談論「此在」——就是我們現在所置身之處，由「此在」開始向浩瀚的「存在與時間」追問。存在與時間既如此浩瀚不可能由有限的人來談論，那麼，追問至少可以稍稍的接近。
海德格的「我在，故我思」，是對傳統邏輯思辯哲學「我思，故我在」的叛離，「我煩，故我在」，是讓自己從置身之處，最焦慮煩惱恐懼之處，開始追問生命，那最不想跟人談的、最想迴避去想的，是追問生命的起點。
我很感嘆「時間」引入、時空並置後，對科學、對哲學帶來的震盪。「時間之神聖感」是普遍存在的一種情懷，但我追問到「歷史文化」，便停在它面前了，這使我對歷史文化產生出這麼多的愛恨糾結大疑大惑，總是有著恨鐵不成鋼的心情，歷史文化何其無辜，它們仍只是小小的時間，它們根本不是答案。
看完「蘭亭」的裂碑，又站在雁蕩山前，我突然醒覺到，我已經背叛了我鍾愛的歷史與文化，它們不再神聖如前，它們不再浩瀚如前，我需要站在歷史文化的「此在」，繼續向前追問著「存在」。
另一種神聖
赴大陸，有幾天跟一個老媽媽住一間房。我第一天就知道她是一個基督徒，因為她很喜歡嘆著：「喔，主耶穌！」她臉圓圓的，眼瞇瞇的，很可愛。但她一開始想要跟兒子一齊住，她說：「我得照顧我兒子。」
我看看她兒子，頭髮也已斑白了。
導遊說：「你兒子太大了，不需要媽媽了啊。」
於是她跟我住一起了。
晚上很多人喜歡去逛街，我都不，我買了黃酒，在房裡躺在床上，一邊看書，一邊品酒。
第一天晚上，老太太的兒子至少二十次敲房門，大喊：「媽！媽！」
我想老太太行動不俐落，還是由我開門吧，因此我掀被起床，去開門。她兒子進來，旁若無人、無視於我的存在，直衝到老太太床邊。
但折騰二十次，看書一半，掀被起床，也實在有點煩。
終於老太太睡了，他也不再敲門了。可第二天清晨，他又敲門了，問：「媽！媽！今天我該穿什麼衣服阿？」
第二天晚上，我再幾度起床為門外那位喚「媽」的中年男人開門後，我終於決定，我要去瞭解，只有瞭解才能諒解。
於是老媽媽跟我說了她和她兒子的故事。
兒子大學時就怪怪的，當兵時，精神分裂第一次發作，以後陸續發作，承受不了任何壓力，因此，老太太讓他另一個開公司的兒子，為這個精神分裂發作的哥哥安插只需part-time工作的職務。
老太太曾經開百貨公司，家中很有錢，已移民加拿大了，但就在那幾年，先是先生血癌過世，而後兒子精神分裂發作，她決定回台灣，照顧這個連人際關係都退化到零分的兒子。
老太太跟我說：「兒子會問我，為什麼其他兄弟都好好的，就他生這病？上帝對他不好。我說：『你是最有福氣的，人生生不帶來死不帶去，你一無所有，反而沒有重擔牽累。』兒子還會急慌慌的問我：『媽，妳死了，我怎麼辦？』我就說：『靠上帝阿，媽媽算什麼，上帝最大。』其實這些年我一直在為他預備著，預備著我死後他能不靠兄弟，靠自己有尊嚴的活著。」
老太太早睡。等她睡著，我想著，當她真要離開人世，跟這個每天離不開母親的、頭髮都斑白的兒子遺言說：「上帝最大，靠上帝！」她的信仰需要多真誠，信心需要多堅定，心靈需要多單純。
我再也不會煩惱每晚二十次為喊媽的兒子開門了。次日，當我看這對頭髮全白與頭髮花白的母子，穿著杭州 T
恤母子裝，在街頭手牽手散步，我甚至感動莫名，因為我感受到另一種神聖。
回〔人文隨想〕
|
