江南小鎮一定會給人的聯想，就是西湖。

　　


　　我經常思索，何以中國音樂中，多有江、湖之聲，卻獨缺海濤之聲；而西方音樂，海經常成為音樂的主題？你能舉出多少首跟海有關的古典樂？

　　我認為關鍵在於海的波濤，是不能逍遙隱逸，必須奮鬥求生的；這種悲劇英雄之感，是西方文化的母題之一，卻是中國文化亟需超越的性情；因為在中國文化中的奮鬥者，最終總是流露著哀音，一如西湖邊上那尊雷峰塔，悼念著奮鬥不成、被壓在雷峰塔下，終成永恆哀音的白娘娘。

　　而江與湖，總是平穩的多，細緻的多，淡然的多，更何況江與湖邊，多半環山，山、月、江、湖、漁翁，總成了一個文化叢結，讓人想到逍遙與隱逸。所以會有「流水」「高山流水」「春江花月夜」「夕陽蕭鼓」「魚舟唱晚」「醉魚唱晚」「平沙落雁」....這些名曲。

　　但有一首非常特別的曲子，一樣寫湖，卻不像隱逸逍遙之聲，那就是「平湖秋月」。「平湖秋月」是專為描寫西湖的。作曲者呂文成久居江南，作此曲時，選用了江南民間絲竹樂的某些音調，於是比之其他跟江湖有關的國樂，多了柔婉之感。或者是因為調性採自民間，「平湖秋月」儘管頌景，卻充滿呢喃人聲，聽這首音樂，就像是已經見著了穿古服、腋邊插著一條絲巾的江南秀麗，感覺非常的特別。

　　走到西湖，也感覺它不宜退隱，更不逍遙。來往遊湖者眾，人聲雜沓，跟西湖有關的典故也實在太多。它的盛名使它不夠樸實、不夠平民、不夠尋常，蘇堤、白堤與垂柳，為它畫了妝，比之江南小鎮，太濃豔了。

　　江、湖、山、月，構成逍遙退隱的音樂與書畫。

　　但當我進到竹林中，心靈深處的逍遙退隱情感，更是被掀了出來。松竹梅，一如江湖山月，早植根進華人深層文化之中，它就在我心靈某處，一找到機會就探頭。

　　看到寫實主義畫家庫爾貝所畫的森林，總覺得在林蔭深處，該蹦出一個人頭羊身的小精靈。

　　但當我置身竹林，想像著竹林盡頭該遇見什麼事物？想半天，還是覺得該是楊過和小龍女向我走來。

　

　　竹，已經成為隱逸文化的深層結構，渾然不覺，卻無所不在。

　　國畫中充滿著「竹」的意境，它意味有氣節、遇亂寧隱、不事二君的文人。因此元朝清朝，國畫中總是特別多的竹。

　　趙孟頫其實對中國繪畫史非常的有貢獻，但他去元朝當官了，於是他畫的竹被當時代文人非議，沒有氣節怎麼可能畫得好竹呢？



　　徐渭是另一個叫人爭議的例子。先看他畫的竹吧。

　　

　　你喜歡徐渭的竹嗎？我喜歡。他被人爭議，是因為國畫不拘是山水或梅竹，講究的是寧靜致遠、無欲無求、隱逸逍遙。文如其人、畫亦如其人，徐渭這樣的狂放失序混亂誇張的竹，不意味徐渭沒有平靜的心，也就不夠翩翩文人了？正是這樣的。因為徐渭後來殺了妻子，瘋了。文人會評論他：性情太過不夠超然。

　　有人將徐渭稱為中國最早的表現主義。我們把表現主義大師梵谷和徐渭作一下繪畫的比較：筆法是挺像的。梵谷後來也瘋了，他沒殺妻，但他自殺。但徐渭僅此一例，其他畫家並不恭維他，直到五四以後，才再出現表現主義。而梵谷，開創了二十世紀的藝術方向。

　　會有這種差別，是因為西方不會因為梵谷瘋了就質疑其人品與人格與繪畫風格，西方並不排斥氾濫的情感，甚至積極主動迎向它，但中國會，「情會移性」，因此不能大恨大愛，要克制自己的情感，不外露不外顯，甚至否認它的存在，若能修練到它真的不存在更好，讓自己不拘是大風大浪、詆毀污衊，都能毫不心動，微笑置之。

　　紅樓夢中，寶釵就是個修練到毫不動心的人，她說：「最怕見了些雜書移了性情，就不可救了。」雜書，其實指的是諸如西湘記這些談論情感的書。故曹雪芹用「冷」「無情也動人」來形容寶釵。可黛玉就不是了，她是大愛大恨之人。

　　黛玉的悲劇，一部份是她自己的決定，她選擇了要違反社會文化的，毫不避諱的表現出大愛大恨，以致於賈府成人世界漸漸更中意了寶釵。但黛玉另一部份悲劇是社會文化造成的，因為那最超然的修行，是需要透過否認、壓抑真情至性而得的。

　　我喜歡徐渭的竹，這意味我內心的衝突與矛盾，難不成我要用大愛大恨之心去退隱逍遙？若真重視修為的人，一定視我境界不夠。但我就是愛著我心中能有這份情這份愛，情愛成為生命中不能承受、卻選擇承受的「重」，故此我需要能對話、能陪我承擔的上帝。

　　在紹興，從「蘭亭」到「魯迅」故居，車程半小時，時光悠悠一晃一千七百年。

　　王羲之寫蘭亭集序時，正當著官，詩書琴畫為仕宦文人的雅興。

　　這是一種勁較筆法的方式，最德高望重的人坐在中間，旁邊四方迴廊中，安放桌椅筆墨，居中這位德高望重的人負責開筆，然後大家各自書寫，最後較勁筆墨詩詞。這場景，讓我想到紅樓夢中榮昇貴妃的元春回賈府省親，要寶玉和其他姊妹們為大觀園提詩，較勁詩詞筆墨，場景大約就是如此。

　　但我挺不喜歡這場地，肅穆森嚴，直叫人沒了靈氣。

　　

　　以下這場景較好。

　　王羲之鑿了個像「之」型的池子，將酒杯盛了酒，逐水漂流，大家順池邊或躺或作，誰人面前有杯子擱淺停住不再飄，便書法詩詞。

　　

　　我想像著，若換做現在，便是酒杯在音響室裡傳著，音樂停時，酒杯在誰手上，誰便負責下一個音樂曲目，大家輪流作DJ。

　　沈浸藝術，沒有酒，好像就是少了些什麼。

　　我看後人想像中繪製出來的蘭亭文人雅集，除了四十來個文人，再就是女子的陪伴。這些女子當然不可能是大門不出二門不邁的夫人小姐，想必是官場名妓，詩書琴畫也多少涉獵，是有些才情的。她們比官家小姐多了太多世面經歷，卻永遠沒有任何社會地位，再有才情，還是被輕賤。

　　再到魯迅故居，一進大堂，便覺得八股的窒悶，家，應當是溫暖的、幽默玩笑的、放縱隨興的，但大堂中的平正四方木頭桌椅，看著就知道不可能。每看到這麼大的椅子，總疑惑怎麼老人家可以這樣坐著挺直腰桿一整天？我在客廳沙發上看電影，總是躺得東倒西歪。

　　再看到小姐閨房更是快要窒息。閨房裡沒有書架沒有書桌沒有書，就一張大床和一個置放衣服的小櫃，以及梳妝的鏡台小椅。我想像著那種生活，大門不出二門不邁，來訪男性只有從小一齊玩長大的表哥，不教識字讀書，就算教會，大約也只能讀烈女傳之類，每天大部分時間就是作針線。休閒時間能怎麼打發？只剩背後閒話，東廂長西廂短的八卦。

　　想想這種婚姻吧，女人在家中，只剩婆媳妯娌，世界這麼的封閉狹隘，要不發生女人與女人的戰爭、要不背後閒話東廂長西廂短的，也難！

　　魯迅參與的五四文化運動，其中一個訴求就是爭取男女平等。但直到四零年代上海的張愛玲，她筆下的世界，女人還是這麼的可憐，是被丈夫遺棄在家中守活寡的白玫瑰。

　　幸好魯迅和張愛玲的時代都距我遙遠了。我不需在名妓和官家小姐中二選一，平凡一介平民婦女，頭頂上是好大一片天。老公陪伴固然甜蜜，但老公忙起來常不在家，我也自有我獨處的快樂。

　　思想改革固然起始於政治運動的興風作浪，但真能造成文化深層的改變，還是得靠時間。時間，時間，時間。

　　我曾因此視時間為神聖，但蘭亭碑之斷裂，使我在「神聖時間」概念上，對自己以往觀念有所推翻。歷史文化中的時間，就算千年萬年，真的有這麼偉大嗎？歷史文化，是見證心靈的超越，還是愚蠢呢？

　

回〔人文隨想〕