為什麼我不認得你？
　

作者: Monica    

　　 星期天一大早知道小豪車禍的消息，很嚴重，似乎已經讓人沒有機會和他說 再見。「肝臟破裂合併腹腔出血、肋骨骨折、四肢表面外傷、......」在醫院中 見到醫師做出這樣的初步診斷。

　　一群同窗們焦急地在手術室外議論紛紛，說當時卡車是怎樣停放，小豪可能 沒睡好而煞車不及，又可能是卡車倒車過猛，沒看到後方來車，......。大家七 嘴八舌地描述小豪如何被撞、又怎樣輾轉送進醫院、起初昏迷不醒後來又是如何 如何的急救，每個人口沫橫飛地報告著自己在整件意外中看到了什麼、做了些什 麼，記車號、報警、叫救護車、通知家屬、......，而一旁那肇事司機則一臉無 辜地向警察申辯事發時的狀況，還頻頻探詢自己究竟會負擔多少刑責與醫藥費。 我想起了小豪被送進手術室前對我說：「肝切掉還會再長，不要緊！」以及對他 奶奶一句微弱的安慰：「奶奶，別擔心。」其實我很想問他到底知不知道自己有 多嚴重？他知道他很可能會當場死在手術檯上嗎？

　　五個小時過去了，手術室外的人群漸漸地安靜了下來，而隨著醫生一次次的 病危通知，大家似乎漸漸地陷入了一種沈思、一種憂愁、一種無助，你能想向三 十幾個人同時坐在一起發呆的場面嗎？就像電影上演的一樣，手術室的門一開， 便擁上一雙雙焦急與恐懼的眼睛，醫生反身拂袖而去後，大家又等著下一次的開 門。令我想起聖經中記載的那個希望與失望之池--畢士大，多少人引頷等待一年 一次的機會在天使攪動池水時能第一個跳入池中得到痊癒，一年年過去了，希望 越來越少而失望卻越來越多。

　　門又開了，這次出來的不是醫生而是躺在床上全身插滿軟管的小豪，大家蜂 擁而上，似要一睹巨星風采般地擠向這輸了近萬c.c.鮮血與24袋白血球所換來的 生命，家屬的哭聲，眾人的腳步聲，吊著的瓶瓶罐罐發出的碰撞聲，陪伴著昨日 還生龍活虎的小豪走向加護病房。砰！的一聲門關了，我們和許多細菌一樣又被 隔在號稱無菌的加護病房外。那裡面是個什麼樣的世界呢？在場沒有一個人知道 ，躺著進去的小豪是代表著安全了？來是表示更加危險？進了那扇門之後的他， 離「死亡」更近些？還是將走出死亡？所有站著的人，臉上都寫滿了類似的問號 。直到我們獲准進入時才約略地明白一些......

　　在古希臘，「血」代表著生命，戰士出征前要喝下敵人的鮮血來表示已征服 了敵人的生命。而我眼前的小豪，因為內出血不止的緣故所以不斷地在輸血，地 上卻也同時放著一個瓶子承接他體內不斷被抽吸出來的污血，我不禁懷疑，他仍 是生命嗎？或只是承載著血液的軀殼？在鮮血一進一出中間，其所供養與維持的 是生命抑或肉體？心電圖上的脈波告訴我他是「活」的，血壓計的數字告訴我他 尚具有一些生理現象，呼吸器的起伏讓我「感覺」小豪跟我的肺在做著一樣的事 ，但我們真的「一樣」嗎？一些生理參數絕不能代表這站在小豪面前的我，但現 在它們似乎完全代表也掌握了躺在我面前的小豪。死亡啊！你在那裡？你為何居 然隱藏在這些代表了「生命」的數字裡呢？

　　有一次我去看小豪時，他哭了，那時他正遭受嚴重的感染，終日高燒不退， 絕望充塞在他心裡，我第一次覺得死亡離我這麼近，不是因為小豪那垂垂將死的 模樣，而是因為小豪的眼淚，我看見當生命遇見另一個生命時所發出的共鳴與迴 響，眼角的幾滴淚水，完全暴露了死亡原來如此脆弱，脆弱到我幾乎輕易地就可 以觸到它、打碎它，淚光中我見著了生命，遠勝過電子螢幕上的數字、儀表上的 指針；死亡利用忽高忽低的數據向小豪招手，但生命卻透過一滴淚珠輕輕地告訴 它：「I am still here!」。生命本身似乎毫不在乎死亡的存在，對生命而言， 其存在的目的根本不在於防止死亡，生命的價值與意義何其寬闊呢？而死亡卻始 終只是消極地在乞求生命結束。

　　現在的小豪，已經是個哲學研究所的學生了；今夏，小豪在台東的山上陪著 原住民孩子們共度了個愉快的暑假，他腦中還計畫著要去環島旅行、有一天還想 征服玉山、......。死亡啊！你現在在那裡呢？當有一天小豪真的征服了玉山之 後，你又征服了誰呢？小豪的身體如今仍有些許孱弱，但死亡卻早不知躲去了何 方。有一天我問小豪：「當時的你，怕死嗎？」他肯定地點點頭承認當時他的確 怕死，甚至怕到想求死；我再問他那現在呢？他若有所思後嚴肅地搖搖頭說：「 不怕了，不是因為我現在很健康，而是我深深瞭解我的生命原本就凌駕在在死亡 之上。」