巴斯卡在《冥想錄》中說：「天堂和地獄中間就是人的一生，它是世界上最脆弱的東 西。」可不是，人一生是很脆弱，也因此，在面對無常命運，會有一種焦躁不安。

　　一切只因面對命運，讓人抬頭難，叫人低頭易；引人微笑的少，使人歎氣的多。現實 永遠是障礙多過台階，混亂多過次序，悲歡離合，陰晴圓缺，此事不是古便難全？

　　雖然，命運淺白來說，不過是一連串關鍵性之事與人所組合成的遭遇，但它與人的感 覺，卻已超越一系列地排列組合。它還好似某種玄妙天機，一股神秘力量，甚至一個莫測 高深的神靈對象，在遠處撥弄、操縱著人生。它是那麼地抽象，無從定義；卻又常化身多 重面貌，令人難以把握。有時似隻闃無聲息的貓，悄悄走過；更多時像《白鯨記》中那象 徵命運的白鯨莫比．迪克，巨大、狡猾，人以為可以征服，卻反被其刀似尾巴猛烈刷過， 甚至成為它的俘虜。

　　難怪有人會覺得命運似狂風掃沙，看來漫無次序，卻又撥弄著微塵的你。又有人會把命運比作監獄圍牆，劃地設限，先天、後天都拘限人一生的範圍與發展。

　　無論如何，把一個渺小生命，放在無限永恆裡，總是一種戰慄驚懾。冥冥之中似乎一 切命定，至少，先天環境與條件便已定義人的大半生。翻翻一部《河殤》，便標出華裔子 民的命運，是如何與中國地理、歷史、民族命運糾纏不清。黃河一個翻騰起伏，政權一個 動亂改制，在在影響多少人得跟著苟延殘喘，生靈塗炭。對習於把「個體」生命嵌入國家 歷史「群體」命運之中的中國人，面對近百年天災人禍，很難會不宿命，不把一切苦難歸 之於，命。

　　因此，在中國這樣一個偌大命運架構之下，中國人發展出一套安身立命哲學：或積極 入世，若儒家出仕；或看破紅塵，效道家歸隱。若兩者皆不見容，則選擇外遷。於是，二 十世紀中國兩岸三地大舉遷往西方的這股移民潮，是個人為自己努力的改運。

　　時代是真不同了。在近代政治經濟結構劇變、世界彼此開放相通之下，人已無需再活 得那樣畏縮、虫豸似地匍匐在命運之下。不論是出仕、歸隱、外遷、留中，不可諱言，今 天的中國人，有更多餘地抽離歷史與國家這兩股經緯線，以一己之身，與命運裸裎以對。

　　但人不論怎麼算命，怎樣改運，一些命運總是更動不了。世界豈有真正的安樂土？命 運交響曲總難免穿插幾節憂傷小調，人人更都得經歷生命潮汐，生、老、病、死。面對總 也逃躲不了的苦難，世紀末焦慮於焉產生，縈繞、蠶食著我們。當如何化解？

　　《湖濱散記》作者梭羅，曾提到若有同行的友人抬步離去，必是因為聽到不同的鼓聲。 似乎，每個人是各按其在生命中所聽到的不同鼓聲，來決定前進、後退、左右、快慢、或 停頓。多麼真實！

　　有人窮其一生踩著戰鼓，將命運視為邪惡，選擇抗拒。小至點掉眉上一顆痣、算命、 改運；大至像《白鯨記》中亞哈船長為報斷足之恨，追殺大白鯨至天涯海角，人力終難回 天。

　　有人則總是聽到撤離鼓聲，因出於恐懼，而對命運選擇逃避。過日子不發揮自身潛力， 不使勁兒，不著力。反選擇用性、暴力、藥物等各種煙幕自欺、欺人，來遮掩心中之怕， 壓抑內裡無聲的嘶喊。到一地步，再也分辨不出何為生命中之真、偽，反沉入世界裡的真 正黑夜。

　另有些人則詮釋一切為空虛、零亂之聲，毫無意義。六○年代美國一名歌星佩姬．李， 唱了一首令人悵然之歌：「不過如此？(Is That All There Is?)」 唱進許多人的內心 深處。

　　那首歌，表達歌者在生命裡不同階段的失望：房子被燒、第一次看馬戲團、愛人離去 ；每一段經驗之後，她都感到一陣悵然若失，因無一事是如她盼。當朋友知道她的空虛感 後，問她何不自我了結算了？她的回答竟是：她尚未準備好面對生命中那最後的失望！她 怕，即使當她跨入死亡，會發現門檻另一頭居然也是「不過如此？不過如此！」

　　當生命成為一場令人失望的夢，或一首呢喃不成調的曲，人難免看透、看破，轉而尋 求老莊似的超脫而遁世。這尚屬塵囂之上的逍遙。下焉者亦有人把每一天皆活成通俗喜劇， 快樂無比似永遠都不會死。要不，便活成希臘悲劇，每天皆惆悵地似在等死。

　　比較起來，我更羨慕另一種鼓聲。

　　曾經，西班牙國家在他們銀幣上，印下直布羅陀海峽兩岸巨岩，並在下方刻下一行字： 「No More Beyond(沒有可能超越)」。這幾乎是每個走到生命盡頭之人的歎語：「No More Beyond！」命運似到此為止，命運之牆另一頭，看似什麼都沒有，沒人關心，一片 空無。

　　但生命中很多圖畫都可以改變。有些也真正被改畫、改寫。果然，哥倫布便發現一個 新世界，大大超過直布羅陀海峽之外。因此，西班牙政府在銀幣上把「No」去掉，留下「 More Beyond(有可能超越)」。

　　是的，有可能超越，眼見事實之外，還有更多的可能，甚至是，無限地可能，去超越。

　　生命不也如此？若我們能在生命風暴中駐足，翹首，甚至把耳朵貼上命運之牆細細聆 聽，也許我們會發現，原來世界不僅到此為止，牆那頭竟還有更多、更廣大的天地。且隱 隱傳來另一種更深、更沈的鼓聲，有次序、有目的、有意義，澎湃著與我們生命脈動一致 的韻律。

　　那抑揚拍擊之聲，重覆傳遞著一個生之訊息：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一 粒；若是死了，就結出許多子粒來。」

　　麥子落地，看似死得醜惡、無意義，但若真正死透，卻能結出許多子粒。正如基督教 裡的十字架，是耶穌命中死亡之處，但據說祂的復活，亦是由此開始。可不是？死亡與榮 耀，本來便有著直接的聯繫。

　　也許，命運中每一次地變故與打擊，皆似一部分地我，在死去。但暫時，可以不成為 永久，我們可以不讓痛苦疤痕，纏裹我們的心，蒼老我們的生命。一棵樹即使在寒冬裡繁 華落盡，枝芽裸露，看來了無生機，但造物主卻仍在它內裡安靜地繼續工作，只待春來， 再發新機。

　　暫時的死亡，並非結束，而是生命的前奏。命運之牆，也無需成為我們人生到頭的定 義。我們的故事，也許由此轉折，才算真正開始。

　　美國輪椅畫家玖妮與台灣作家杏林子，或因意外或因病痛而癱瘓一身，但她們並未以 輪椅勾上生命的句點。對她們來說，身體也許日益朽去，但在自己最軟弱處，卻學到人類 最深的無望與無助，然後藉信仰超越她們的輪椅人生，進而去扶持其他不幸之人。

　　《密室》一書作者彭柯麗，在二次世界大戰裡被抓入德國集中營，備受折磨。但她卻 能在那悲慘如地獄之處，每天晨起，立於她個人禁閉室中，面牆大聲唱著：「站起來！為 耶穌站起來！」唱到隔室囚友都能聽到，而受激勵，在最絕望之處，不對生命絕望。待她 終得自由之後，更不辭勞苦到處奔走，輔助許多集中營劫後餘生的難民，再重新站起，勇 於面對現實。

　　對彭柯麗來說，監獄高牆並非她生命終點。她會面牆大唱，是因為她聽到那不同的鼓 聲，來自牆外，來自星空，來自一有情有義之命運主宰，能由一片殘缺之中，拾掇出美好。

　　那是一種奇異鼓聲，使許多人雖被命運巨石由頭至腳一路碾過，卻仍能在跌倒之處， 再重新站起，在痛苦創痕之中，力求成長。並由生命沼澤中走出希望，走出生命，走出愛。

　　那是一種由時間之內，走入時間之外，由有限、創造出無限的鼓聲。我還在學著聽。 也願有一天，那能成為我奔跑人生的---鼓聲。

 （本文摘自宇宙光雜誌二月號）