帕烏斯托夫斯基《金玫瑰》
作者: wei (靜候佳音)
《金玫瑰》
作者：帕烏斯托夫斯基
譯者：戴驄
出版社：天津百花文藝出版社 (1987)
我讀書速度慢。以前我讀書很快，但唸了哲學後，讀書便越來越慢了，因為我 總要仔細誦讀每一個字，我發現，年紀愈長、知識愈多，就愈珍惜文字，愈害 怕自己隨便一次眼花粗心便漏失了珍貴的字句。我很清楚，一個句子、甚至只 是一個字詞，都有可能在我心中激起淊天的靈感、讓我看到一個嶄新的世界。 這種句子與字詞當然是不多的，但它們偏偏隱藏著，是速讀的人絕不可能讀出 的。隨便漏失一次，我就可能失去一個世界。因為讀書慢，所以書讀不多，所 以我必須慎選所讀的書。現在我只讀三種書，第一種是經典，尤其是思想史上 的經典；第二種是有研究參考價值的書，這類書通常與我的專業有關；第三種 書則雖然既非經典亦沒有太多研讀價值，卻因為某些因素──比方說：作者、 書的主題、書的贈與人──而讓這本書對我來說意味深長。現在要介紹的《金 玫瑰》，我把它歸類為第一種書。
這本書對我影響太大了，但我在此只能分享一點點心得。我讀的書少，能夠分 享出來的更少。或是因為可以與之分享的人太少，或是因為我必須保留某些屬 於我個人的秘密，更大的原因是因著自己的詞窮。一本書，我讀到十成，大概 只能分享三成，剩下的七成我自己留著，虔心保存蘊釀著。我總認為，一個人 分享他所讀的東西，若是分享得太多了，恐怕最終只是在講他自己的幻想，而 不是講他所讀到的東西了。儘管如此，有些書，只要分享三成，就足以傳遞某 些訊息了。帕烏斯托夫斯基的《金玫瑰》就是這樣一本書。
第一次知道這本書，是在馬丁•布伯的《我與你》的中譯本（桂冠版）的譯者 前言中讀到的，中譯者陳維剛借用書中關於安徒生贈予女孩玫瑰花的小故事， 說明布伯要論說的『我─你關係』。不過因為尚不知道《金玫瑰》的價值，所 以當時對陳維剛的比喻不甚明瞭。倒是在經過半年後，當我第一次讀完《我與 你》時，鑑於心裡的震憾，便曾興起念頭去翻翻《金玫瑰》，找一下那個足以 用來比喻『我─你關係』的小故事。
第二次知道這本書，是讀了劉小楓的〈我們這一代人的怕和愛〉這篇文章，這 篇文章的副題是：『重溫《金薔薇》』。《金薔薇》是舊譯名，帕烏斯托夫斯 基在死前為這本書作了修訂，修訂版重譯成中文後便改名為《金玫瑰》。劉小 楓非常喜歡這本書，他在文中說這本書對他們那一代人（大約是六零年代到七 零年代的大陸年輕人）影響深遠，所以他多次把這本書推薦給這一代的年輕 人。我很好奇，這究竟是怎樣一本書？
劉小楓是一位決定了我的人生之路的中國作家，那麼，這樣一本深深影響他的 作品，便自然引起我的注意了。我想抄錄一大段劉小楓的文字，他如此說到與 這本書邂逅的過程：『我第一次讀《金薔薇》，是在七十年代初期。我們這一 代人都會記得，那個時候，《金薔薇》這樣的書照例屬於「封資修」名下的 「黃色書籍」之列。一天，我躲在家裡偷聽輾轉借到手的《天鵝湖》唱片，儘 管我已聽過無數遍，對「場景」中那段由雙簧管奏出的淒美的主題，我依然不 能很好地理解。這時，一位臉色總是慘白的老姑娘無言地把《金薔薇》遞到我 手裡，那雙默默無神的眼睛彷彿在借勃洛克的詩句告訴我：「這聲音是你的。 我把生命與痛苦注入它那莫解的音響。」那時，我還不能恰當地領會這部書， 甚至，那位淚水早已流乾了的老姑娘為甚麼要把這部書遞到我手裡，我也不 懂；要知道，她初戀的情人早在初戀中就披戴上右帽分派到大西北去了，她滿 含溫情的淚水早已全部傾灑在那片乾燥的土地上，同情、溫柔、祝福與她有何 相干！而《金薔薇》的開篇就是默默的祝福和犧牲自我的溫柔這一主題！』
《金玫瑰》的開篇文章講了個動人的故事，在這篇名為〈珍貴的塵土〉的小說 中，『金玫瑰』被用來祝願人幸福。故事的主人翁夏米是個退休的老軍人，當 他還是個法國大兵時，便在心中默默地愛著軍隊團長的女兒蘇珊娜，那時她還 是個小女孩。他負責在軍隊裡照顧她，講故事給她聽，幫她梳頭，逗她笑。很 多很多年過去了，夏米流落成為清潔工，一天他與蘇珊娜重逢了，她正被情人 拋棄，陷入哀傷，夏米安慰她，他們便在一起住了五天，『在這五天之內，巴 黎的上空升起了一個非同尋常的奇異的太陽。所有的房子，即使是結滿煙炱的 舊屋，所有的花園，甚至連夏米的窩棚，都像一顆顆寶石似的，在這輪紅日的 輝耀下璀璨生光。』在這五天中，夏米努力的幫助這對情侶和好，當蘇珊娜終 於被情人接走後，夏米開始保留每天在銀匠那兒收集到的廢棄塵土，他知道這 些塵土中總摻雜些許被銼下來的金粉。他想把金粉篩出來，鑄成一小塊金錠， 用它打成一朵金玫瑰，他要將這朵金玫瑰送給蘇珊娜，祝願她幸福。他決定， 在金玫瑰打好前不再見蘇珊娜。他同時遲疑著，沒把金錠拿去加工，因為儘管 滿心期待，卻又害怕相見之日的到來。他想把滿心的溫情贈予蘇珊娜，但誰會 稀罕一個老人的溫情？最後，當金玫瑰終於成形時，蘇珊娜卻已前往美國，沒 了音訊。『最初夏米甚至有如釋重負之感。但後來那種企望愉快地、充滿溫情 地同蘇珊娜見面的心情，不知怎麼變成了一塊鏽鐵。這塊戳人的鏽鐵卡在夏米 胸中靠近心臟的地方，於是夏米一再祈求上帝讓這片鏽鐵快一點刺入他衰老的 心臟，使它永遠停止跳動。夏米不再去打掃作坊。一連好幾天他躺在自己的窩 棚裡，面孔朝牆，默默地不發一聲，只有一回，他把破上衣的袖子蒙住眼睛， 微微地笑了。』
夏米死了，金玫瑰被銀匠拿走了，賣給一位作家，並同他講了夏米的故事，這 位作家便記錄下這個故事，並在他的札記中寫下：『每一分鐘，每一個在無意 中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心 臟的每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水漥中的星光── 無不都是一粒粒金粉。我們，文學家們，以數十年的時間篩取著數以百萬計的 這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏來，熔成合金，然後將其鍜造成我們的 「金玫瑰」──中篇小說、長篇小說或者長詩，夏米的金玫瑰！我認為這朵玫 瑰在某種程度上是我們創作活動的榜樣。奇怪的是沒有一個人花過力氣去探究 怎樣會從這些珍貴的微塵中產生出生氣勃勃的文字的洪流。這位老清掃工的金 玫瑰是用於祝願蘇珊娜幸福的，而我們的創作則是用於美化大地，用於號召人 們為幸福、歡樂和自由而進行鬥爭，用於開闊人們的心靈，用於使理智的力量 戰勝黑暗，並像不落的太陽一般光華四射。』
整本《金玫瑰》，就這樣，透過小說、散文、筆記的方式，呈現出作者對文學 創作的觀點，同時呈現人性那溫暖且滿富柔情的光輝。帕烏斯托夫斯基將他多 年來收集的金粉耐心鍜造成他的金玫瑰，呈現在讀者面前。每一個閱讀這本書 的人，都會感受到帕烏斯托夫斯基蘊於文字中的滿心祝福；我也深信，每一位 細讀《金玫瑰》的人，也都將因此而幸福。
當初從劉小楓的書介我看不出來這本書究竟是小說、是散文、還是筆記，等我 自己讀了以後，才發現這本書既是小說、也是散文、也是筆記。帕烏斯托夫斯 基主要想講創作文學作品應該具備的觀念與態度，而他又隨之將每一個觀念具 體化為一篇範例，在小說與創作筆記的混雜中，一篇篇作品就這樣衝擊著人 心。
整體來說，這是一本作家創作心得的記錄，裡面談了許多寫作的技巧、創作的 原則、觀察的方式等等，從主題來看，這是一本很技術性的書，但我們不能只 把它當成一本講文學技巧的書，這本書的內涵太豐富了，誰只專注於文學技巧 的談論，誰就偏偏無法讀懂這本書。這本書並不好讀，對劉小楓來說，它是一 本非常難懂的書，不是它的用字艱澀，相反的，它的用字真是美極了！它之所 以難讀，在於我們要契入作者的心靈是件太困難的事。劉小楓說：『要讀懂這 部書，並不比那些高深莫測的人生哲學的玄論容易。只有品嘗過怕和愛的生活 的靈魂，才會懂得由怕和愛的生活本身用雙手捧出的這顆靈魂。對於我來說， 這無疑是一個過高的要求。』我相信這不是謙辭。我初讀前兩篇文章時，覺得 這部書不過如此，沒什麼困難的，越讀越發現其實我根本沒讀懂它，只好再回 頭重新讀起。要讀懂它，對我來說亦是一個過高的要求。當我第一遍讀完整部 書後，映入我眼簾的主要是作者文字的運用，以及略微瞥見蘊藏在字裡行間的 那種特屬於俄國文人的精神質素，我連劉小楓所說的怕和愛的生活都讀不清 晰，我只讀出愛的部分，這是作者寫得較明白的，我們很容易看出作者是多麼 努力去講述對人與對自然的愛。作者對自然的愛是我遠遠不及領略的，那些描 寫自然景物的豐富辭彙讓人乍舌，俄國的黑夜、大地、沼澤、平原、森林、天 空、大海，都在帕烏斯托夫斯基筆下活現在你面前。不過，在這第一遍閱讀 中，我只專注於對人的愛，這是我目前僅能分享的，對此，我想提及書中的另 一篇小說：〈夜行的驛車〉。
這篇寫的是童話作家安徒生的故事，我幾乎是懷著虔誠朝聖的心在讀這篇小說 的。在一輛夜行的驛車上，安徒生與一位神父和一位神秘的女士同行，途中又 搭載上三位姑娘，安徒生同三位姑娘聊天談笑，向她們發預言，說出她們幸福 的未來。那些關於幸福的談話是多麼讓人心醉，但現在我只能提那位神秘的女 士。經過那一夜同行後他們分開了，過了幾天，在一個晚上安徒生去拜訪那位 女士，他看到那位女士是何等美麗、何等高貴，那位女士更率直的向安徒生表 達她的愛情，安徒生著迷了，但他的愛情經驗告訴他，這樣的女人總是善變 的，接受她的愛情，只會讓他的生命墮落、讓他再無法寫出美麗的童話故事。 『「只有在想像中愛情才能天長地久，」他告誡自己說，「才能永遠圍有一圈 閃閃發亮的詩的光輪。看來，我虛構愛情的本領要比在現實中去經受愛情的本 領大得多。」』於是，安徒生拒絕了那位女士的愛情，她的眼淚落在安徒生的 臉龐上，她對他說：『您走吧！願詩神原諒您的一切。』
安徒生離開了，他們再沒見過面，但終生互相思念。安徒生在逝世前對一位青 年作家說：『我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代 價。為了這些童話，我斷送了自己的幸福，我錯過了時機，當時我應當讓想 像，不管它多麼有力，多麼燦爛光輝，讓位給現實。我的朋友，您要善於駕馭 想像，使之用於人們的幸福，也用於自己的幸福，切不要用於悲哀。』在幸福 的相遇與錯失間、在對他人幸福的洞察與對自己幸福的盲目間，那張力、那感 傷、那遺憾是多麼讓人心碎呀！我是在一次回台南的火車上讀完這篇小說的， 閣上書本後，望向窗外無盡的黑夜，那顆軟弱的心直直沈入黑暗中，我回憶這 生中所錯過的每一分幸福，陡然明白我之所以總在悲憐之中度日，是因為我太 少犧牲、太少奉獻、太少溫柔、太少憐憫。
我覺得我是多難把心中經受的感動表達出來，只能拙劣的引述一些字句。我想 我是太早分享這本書了，我膚淺的生命讓我無法忠誠的轉述這本書的內涵。但 我又是那麼急切的想把這本書分享出去。該說些什麼呢？或許只能用最浮面的 假設句：如果你渴望幸福，如果你願意虔誠祝願他人幸福，如果，你希望學習 一個愛的人生，那麼你應該讀一讀這本書。
《金玫瑰》談論的幸福究竟是什麼意思？我該怎麼傳遞我所感受到的？這分幸 福，深植於對土地的熱愛、對自然的洞察、對每一個最微小事物的感動、對所 有受難人們的關注、對所有溫情的體察與回報、對每一滴眼淚的重視、對每一 顆心靈──管它是深邃的還是淺薄的心靈！──的尊重與呵護。這分幸福不是 那種甜滋滋的、嚐久了會讓人發膩的幸福。它是溫柔的，是滿懷深情的，是含 蓄而沈默的，但並不濫情，是奉獻與祝福，卻非擁有，是勇敢而不退卻的，同 時又是在時間長河中不住的堅持與承擔。我想我還是抄一些字句好了。
帕烏斯托夫斯基用了很長的篇幅為他所景仰的一些作家作傳，其中他用以描述 蒲寧小說的文字，一樣適用於他自己的作品：『它不是小說，而是啟迪，是充 滿了怕和愛的生活本身，是作家悲哀的、平靜的沉思，是為少女的美寫的墓誌 銘。』(290)如此幸福的生活，是必須不斷回溯到我們的童年時代的：『詩意地 理解生活，理解我們周圍的一切──是我們從童年時代得到的最可貴的禮 物。』(33)這不是特殊的生活，而是平凡的生活，幸福只存在於最平凡的生活 中，『作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨來獨往的人，而是作一個 和一切人一樣的人。』(31)『藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到 平凡。』(35)但這樣的生活不是憑空而至的，它仰賴於生命痛苦的蛻變，『這 時我第一次萌動了對愛情勢所難免的憧憬。這是一種美妙的心理狀態，覺得幾 乎所有的少女都是美麗的。在大街上、在公園裡、在電車上萍水相逢的少女身 上的任何一個特徵：羞澀而又專注的眼波，頭髮上的馨香，微啟的雙唇中牙齒 的閃光，被微風吹得露了出來的小小的膝蓋，無意間碰到的冰涼的手指──都 會使我聯想起，我此生遲早也會得到愛情的。對這一點我深信不疑。我是願意 遐想這件事的，而且我也的確這樣想了。每次我在遇見這樣一個少女之後，都 會感到一陣莫名的惆悵。我的窮困的，而且又是相當痛苦的青年時代，有很大 一部分時間，在詩歌中，在內心的這種模糊的激蕩中流逝了。沒有多久我就不 再寫詩了。我懂得了我寫的那些詩是徒具形式的劣作，是塗上了好看的顏色的 木花，是鍍金的紙箔。』(36-37)放棄詩歌後，帕烏斯托夫斯基的第一篇小說誕 生了。
整本書似乎沒有直接提到帕烏斯托夫斯基的宗教信仰，我不確定帕烏斯托夫斯 基是否信仰東正教，但可以確定的是，他信仰人民，信仰人文主義。這是我非 常喜歡這本書的原因之一，因為我也是人文主義的信仰者。在這本書中我探觸 到俄國的人文主義信仰，那是一種感傷的、卻又對生命充滿希望與期待的信 仰，『我只不過是愛這幢宅第憂鬱而寧靜的氣氛。』(106)『朝霞是一定會來 的。』(225)這種信仰，一如上帝的心腸，仔細惦量每一滴受難者的眼淚，『卡 捷琳娜•伊凡諾芙娜在拂曉前死了。只得由我來替她闔上眼睛。我大概永遠也 不會忘記，當我小心翼翼地閉上她半開的眼瞼的時候，她的眼睛裡突然滾下一 滴渾濁的淚珠。』(112)卡捷琳娜•伊凡諾芙娜一直在等待她的女兒歸來，卻抱 憾以終，帕烏斯托夫斯基在一篇創作手札中如此寫道：『只能寫一個描寫等待 的短篇小說。等待什麼？等待誰？她自己也不知道。這使人心碎腸斷。人們在 千百條道路的十字路口偶然相逢，卻並不知道他們以往的全部生活正是為這次 相逢作準備。』(66)
帕烏斯托夫斯基的《金玫瑰》對我來說意味深長，當我讀它時，我想起自己生 命中第一個認真立下的志向：作家。那是好多好多年以前的事了，我原以為這 想法隨著神學和哲學進入我的生命核心便被放棄了，其實它始終是在的。也許 我依然害怕，『不過歸根結蒂，我是為所有願意看我作品的人寫作。』(226)這 本書是會喚起一個人內心最深處的感受的，帕烏斯托夫斯基在描述一位俄國作 家時如此說：『契訶夫有時候把燈熄掉，獨自一人久久地坐在黑暗中，望著窗 外靜靜地閃爍著的積雪。』(258)『他的一生告訴我們，人類真正的幸福並非空 想，是能夠達到的。我們正是為了這種幸福而工作，鬥爭，並去奪取勝利 的。』(263)的確，『生活是異常美好的，要是你不畏首畏尾地懼怕生活，襟懷 坦白地迎接生活的話....』(377)
最後，願以帕烏斯托夫斯基於書中所引一位俄國詩人的詩作為結尾：(36)
春的神秘的力量同你額上的繁星
主宰著我的心靈。
你，溫柔的人兒！
許諾在這擾攘的世間 結予我幸福....