從心底自覺與掙脫—《安卓珍妮》讀後感

文/林東璟                

作者:董啟章
書名:安卓珍妮
出版:聯合文學出版社

☉女性主義文本

《安卓珍妮》是一篇讀起來愉悅舒暢的中篇小說,女主角為了追尋傳說中不需仰賴雄性便能繁衍生殖的班尾毛蜥(名為安卓珍妮),獨自一人住到山間木屋裡,在「生物學文獻的描述」和「女主角的第一人稱自述」情節交錯中,作者帶領著讀者,將女主角與班尾毛蜥合而為一。

在故事中,女主角追尋班尾毛蜥的歷程隱喻著女性自我覺醒、掙脫雄性霸權的過程,班尾毛蜥單性生殖的存在,說明雌性不需仰賴雄性的精子即可孕育下一代。有了班尾毛蜥對異性生殖的解構,那麼「男與女」的差異究竟在什麼系絡下才意義?

☉男與女,有什麼歧異?

《女性主義觀點的社會學》一書指出,「性別(gender)乃是一種社會建構;男人和女人在社會中所扮演的角色並非生理構造註定的……基進的女性主義者整體上並不否定男人和女人生理差異,但是挑戰這種差異被賦予的意義。」

也就是說,對「父權」的反抗,不必然都是生理上的女性,生理上的男性也可能面臨相同的弱勢境遇,「父權」是一種壓迫人的力量,他在人間的劊子手可能是男性也可能是女性,被壓迫者當然也不分男女。「謙恭」的父權總是用頭頭是道的理性邏輯提醒我們什麼可以做,什麼不能做;原始一點的便訴諸肉體暴力了。

在小說中,女主角的丈夫便是一個理性的存在,他知道女主角生了什麼病,該吃什麼藥,甚至第一次上床就先餵她一顆避孕藥,「他把一切解釋得那麼清楚、透切和詳盡,叫人沒法質疑他的權威。」丈夫的祖父則直接在精神上對女主角展開折磨。山裡的男人順著原始慾望在肉體上來硬的;而康教授與女主角在智識位階的心靈相通,扮演著一個喜歡上女學生而喜樂的老師,「在他的耳中,我的說話必然顯得猶如戀人的絮語,但他已經到了沒有勇氣的年齡……。」

我想提醒的是,雖然本文仍由生理女性扮演被壓迫者,生理男性扮演壓迫者,但在現實世界裡,一個女性有可能扮演著「父權」的角色,而一個男性卻可能是被壓迫者。事實上,女主角面對對山裡男人的強暴,其反抗策略便是理性的語言敘述,「以理性語言的噪音令他精神錯亂、委靡不振。我知道自己卑鄙不堪,在丈夫那裡抗拒的東西,卻拿來對付男人,只不過……我被迫落入了不同的位置。」

王浩威在《台灣查甫人》書中說:「某些男人可能不是想像中的強而有力,甚至可能也是父權結構下的犧牲者。男人並不是人人都完全相同地具有父權結構上的優勢位置。」若讀者能有這層體認,便可愉悅地欣賞《安卓珍妮》文中女主角的追尋歷程,不因自己是「男性讀者」而不安,也不需因為「怎麼又是男人壓迫女人」的老套而厭煩,畢竟,小說情節亦可能是受壓迫的男男女女渴望追求的境地。

☉姊妹相扶持

除了女性覺醒的部分,《安卓珍妮》似乎還隱含一層同性戀和自戀的脈絡,女主角先認識了安文(主角丈夫的妹妹)才結識其未來的丈夫;而當主角獨居山屋時,安文為她裝上傳真機,每天傳真隻字片語,「她希望我不會感到過分的麻煩,容許她點滴的話語陪我度過清冷的夜晚。」「傳真的內容,只關乎我和安文之間兩個人的世界。」這種親密關係,山裡的男人不曾獲得,他只能憤怒地砸毀傳真機,撕去所有安文的傳真搞。

本文有關同性戀的暗喻也僅止於此,是否是作者本意不得而知。周華山在介紹「反本質主義的女同志主義」時提到,「女同志並非『不正常』,因為根本沒有所謂『自然』的性取向。性(別)意識永遠是內在地矛盾和不穩定的,一個人不知要經歷多少痛苦;抑壓和移情,才能建立出社會語言論述下的某種性(別)意識。」作為一篇中篇幅度的小說,作者的重心大概不在同志這一部分。

而整篇小說皆未曾出現女主角的名字,作者隱去不談,卻在文末提到:「安卓珍妮沒有跑掉,我便是安卓珍妮。」女主角牽著安文的手,在安文陪同下去一個「屬於我的地方,那裡有我可以生存下去的環境……。」小說最後一段提到:「她不過是看見自己,看見自己在水面上的倒影,在清風吹過的時候,他融化於自己的目光之中。」

☉逃脫?逃到哪裡去!

就第八屆聯合文學小說新人獎評審而言,這是一篇交織著自戀、同性戀、女性主義、父權、理性的科學思維的文本,喻意豐富而飽滿。

但許維真則對本文的實踐力提出批判,「作者宣告逃逸與沈默為最深刻的反抗,卻沒有考慮到這樣的宣告根本無力去應對實際文化邏輯的挪用或僭用的編制力量。」「我不明白何以一篇優秀的女性主義的作品竟然一點都沒有 empower 我一個女讀者。沈默和逃逸並不能讓力量攀生,而這些獎勵則是包著糖衣的迷幻毒藥。」

逃脫是最消極的反抗,也許連反抗都稱不上,在許維真的解構下,《安卓珍妮》成為一篇包裹著女性主義外衣,卻藏著令女性斃命的毒藥;結局的消極,加上文中描寫月經情節,只是男作家僭用女性敘事者的技巧,無法證成本文的女性書寫,還得檢視女主角究竟採取了什麼反抗作為,若無,這篇小說的結局是令人感傷的,豈能稱得上是「優秀的女性主義作品」?莫非,女性主義者真的只是「一個不存在的物種」?

☉參閱文本

俞智敏等譯,《女性主義觀點的社會學》,巨流圖書。
王浩威著,《台灣查甫人》,聯合文學。
周華山著,《同志論》,香港同志研究社。
許維真著,〈我寫我有月經,我就是女人嗎?〉
《月經》網站http://www.wenxue.com/yuejing/andro1.htm
                   東璟的新聞台:怡然自得