看了台大哲學系教授關永中的《愛與死亡－－與馬賽爾懇談》很有體會，所以想要在這裡整理他的文章。
對有愛的人而言，死亡並不是一個陌生的領域。愛與死亡，至少在一個
共同點上是吻合的：那就是－－我不再為自己保留什麼！站在愛的觀點上
說，愛者在忘我的給予中置生死於道外；而站在死亡的角度上說，它使愛的
徹底付出成為可能。在人生際遇裡，蠶繭消逝，飛蛾出現，愛情透過死亡而
獲得昇華，黑夜退隱，曙光初露，愛者經歷死亡而獲取永恆。這使得我們想
到《雅歌》裡寫道：愛情強烈如死亡，洪流不能將它熄滅，江河也不能將它
沖去。羅洛梅也說：愛情是死亡與不朽的交會點。乃至於馬賽爾能夠說出那
句扣口人心弦的名言－－「去愛一個人，就等於對他說：你永遠不會死！」
這句名言出自馬賽爾之戲劇《明日之亡者》。這句名言蘊含了馬賽爾哲
學的精隨，深究其意，它至少蘊藏著下列幾種意義：
- 死亡不能終止我對你的愛
愛本身就蘊含著不變的忠信，與無條件的承諾，承諾著不論順逆、
貧富、健殘都愛你到底，至死不渝。為此，馬賽爾在他後期名著《人性尊嚴
的存在背景》中有這樣的提示：愛，從其最具體的意義下而言，……似乎奠
立在一無條件的基礎上，即無論發生什麼事，我始終如一地繼續愛你。字裡
行間寓意著，深厚的愛不因生離死別而中斷，或有所改變。
- 你至少活在我的記憶中
愛者的死亡所引致的打擊是莫可言明的，在悲痛之餘，他的遺物、
遺言、音容、往日同在的時光片段，都突然變得珍貴起來，並企圖抓住對方
昔日的聲音容貌，留住對方的愛與親在。假如在記憶中超越了時空的阻隔，
越過死亡的鴻溝而與已亡的愛者重逢，那無論是在夢裡，還是在冥想之中，
彼此仍會如同閃電一般馬上地把對方辨認出來，彷彿未曾分離過一般。
- 我在愛中體會你的臨在
在相愛中，愛與被愛者的心靈彼此契合，兩者彼此在心靈上有感
通、共鳴、交流與結合，兩個生命因愛而融合為一個整體，一個圓，這就稱
為愛的「臨在」。愛者的「臨在」已超出了肉體上的接近，形體的接近與否
已經成了次要的因素，此後不論生離死別，都不能阻止愛者在心靈間彼此的
臨現。
- 我在愛中體會你的不朽
愛，就是祝福對方獲得幸福圓滿，渴望對方永恆不朽，如果相信這
一切都只是終歸烏有的話，我們還有勇氣去珍愛一切嗎？我們拒絕愛者的死
亡就是毀於絕對的空無，反而愛者的存有跨越了肉體死亡的藩籬，當我們在
愛內確信被愛者的不朽時，這份確信自然會容許我們體驗已亡親友之臨在與
恆存，或者說，愛的願望、確信與體驗，會使我們在內心裡聽到彼岸的呼
喚，真切地經驗到對方的心聲與祝福。
生命與死亡彼此蘊含著，生是一個有死的生，死亡是使生命可能的先驗
條件，在這樣的背景下，任何的愛都有著一種基本的傾向：即完全地跳出自
己，為造就對方而鞠躬盡瘁，在忘我的犧牲中投奔那愛的本源，在顯然地愛
一個人的個體中，隱然地愛著那在人內作為人的根基之「絕對的你」。如果
換著角度來看，我們可以說，愛的徹底付出，可以在死亡的一剎那中實現，
當人們連自己的形軀都要告別，他已沒有什麼可讓自己去再佔有，他可以毫
無保留地跳出自己，為所愛者做一個全然無私的奉獻，此時，愛者不再返回
自己，而在越過死亡的鴻溝當中，成就了最徹底的付出，也就是說，徹底的
愛是死亡與永恆的交會點，而同時成全於忘我的付出之中。
【附錄】關於過去－－包容，抑或是憎恨
文/sinner
沙特說：「擁有過去的，僅僅是那些在其存在中與過去的存在相關的那
些存在，也就是那些要成為他們自己過去的存在。」人在走向死亡的一生
中，不斷地一點一點地把自己的過去拋到後面，只要他沒有中止生命，他就
總是要不斷地成為他的過去，成為他過去的總和。死亡則在最後確定了他，
把一個人的一生整個變成了過去，這也就最後地決定了一個人的命運，一個
人的本質。
沙特於一九四四年發表的著名劇本《禁閉》也體現了他這個思想。加爾
遜生前是個臨陣脫逃的懦夫，他一直想擺脫自己總是被視為懦夫的角色，但
是不可能，因為他已經死了，他的命運已定，本質已經不可能改變了。但是
在劇本裡，他又會說話，還活著，這是因為在劇本裡，死其實是生的一種方
式。只不過在別人眼裡，他的死，永遠改變不了人們對他的看法，所以他
說：「我死的太早，人們沒有給我留下時間讓我澄清。」劇中另一個主角則
說：「人們總是死的太早，或者死得太晚了。」
沙特的文學作品中，幾乎沒有什麼肯定的東西，他否定既定的一切，否
定自然，甚至包括其自身，尤其是「過去」的無法改變讓他憎恨，他曾經說
過：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切………人的童年造成了不可超
越的偏見。」於是，沙特帶著一種否定的立場，卻要試圖努力超越過去，要
人們向著未來進行自由選擇的行動。在沙特看來，真正值得嚮往的、值得肯
定的美好東西，只存在於另一個世界－－即想像的世界中，人的自由選擇行
動實際上就是對過去與正在變成過去的現在的否定。人是孤立無援的，只有
依靠自己的行動才能夠通過超越世界與超越自我的道路。但是最後，他還是
認為：外界是不可改變的，人永遠達不到理想的自我的永在，而且人與人之
間的衝突是不可調和的；或者說，不管在想像的世界裡如何地自由行動，沙
特還是無法抹去過去－－他那一段憎恨的童年。
沙特出自於否定的立場，揭露了時代的混亂，這使得他的文學作品具有
十分強烈的吸引力與震撼人心的感染力，在沙特看來，外界的一切都應該否
定，一切都是醜惡而混沌的，就算是自然環境，在沙特的筆下也絕無可愛之
處，那只能引起人的厭惡。這是他與卡謬作品的重要區別：卡謬也具有強烈
的否定精神，但是這位才華洋溢、不幸早逝的作家卻肯定那美好的大自然－
－迷人的陽光、遼闊的大海以及美好的懷念，為了這，人們應該對生活回答
「是」，像西西弗斯那樣帶著荒謬的遭遇，卻還是窮盡今天，盡可能的生
活。沙特把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界，而卡謬則把希望
寄託於腳下，不相信什麼虛無飄渺的明天、來世。
在哲學上，他們對於「過去」都有同樣的看法，可是，他們之間最大的
差別卻是，他們包不包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容自
己所面對的世界。在我看來，對於那些無法改變的，人們必須做下決定：包
容，抑或是憎恨。
參考資料：《一個絕望者的希望》，杜小真著
|
