從前看電影在入場時，守在門邊的 小姐會發給一張薄薄的紙，因為光線昏 暗而且好戲在即，通常不暇細看便入座 去也。電影散場後，兩小時的激情還在 心頭蕩漾，眼睛還未完全適應外面的光 明，便拿出那張薄紙瞇著眼睛讀將起來 ，上寫著「本事」，然後是劇情概述， 奇怪！那兩小時澎湃起伏叫人如痴如醉 的情節，竟只是數百字的一張本事嗎？

　　歐美的墓誌銘常有發人深省之作，德國大數學家高斯墓碑上刻的是一個正十 七邊形的圖案，那是高斯十九歲那年初露鋒芒的作品，物理學家波茨曼的墓誌銘 是一個公式S=lnW，那是他為統計熱力學奠基的大貢獻。在德國也有一個藉藉無 名的青年，他的墓碑上只有一個字:Warum(德文的為什麼)，旁邊所刻生卒年代 告訴我們他只活了二十年。長或短、璀璨或平淡，墓誌銘彷彿是人一生的本事。

　　有位日本作家看見一個青年在閱讀世界名著的摘要，相談之下發現這位青年 對每個名著的情節都能娓娓道來，作家勸他也該讀讀原作，青年說：「我已知道 故事的始末又何必知道過程呢？」，作家想了想，說：「你已知道人生的始末， 又何必活過每一個細節呢？」

　　蠶從細如芝麻的卵裡孵化，在桑葉上拼命的吃、睡，然後化蛾破繭，產卵之 後結束了吃與睡的一生，讓下一代去重複這個循環，這叫做生命循環。生物的生 命循環都寫在百科全書裡，也充斥在地球上，各從其類，精確無比。

　　人也有生命循環，生理的成熟與衰老有著一定的時候，不同於其他生物的是 他「可以」也「必須」做很多的抉擇，這許多的抉擇就造成各種不同的人生，也 交織成一個巨大的迷宮，讓我們沈溺於其中的升降浮沈，卻忘了不管走過怎樣曲 曲折折的路徑，最後的結局都是與草木同朽。

　　有一張書籤上寫著:"We should all live as we should die"， 生命因死亡而顯得莊嚴，夕陽無限好因為接下去是黃昏。人總是對即將逝去的感 到惋惜，不一定是在人生的盡頭，當我們告別一段歲月、告別一段感情，我們心 裡很明白此刻不再、此情不再，不同於以往短暫分手的是這個「不再」。即使懷 著隨時可能「不再」的心情去把握每時每刻，最後還是會來到生命的盡頭，若只 看到生命的始與末，無非都是塵土罷了，那一切的喧騰好像莎士比亞的劇本─ much ado about nothing，無事忙了一場。

　　「為什麼」可以是對既往的追溯，也可以是對未來的探詢。問「為什麼他那 麼傷心」，答「因為他失戀了」，這是追溯既往；問「為什麼你這麼用功」，答 「因為想讀博士」，這是探詢未來。不管是既往或未來，「為什麼」都可以串接 下去，不管既往或未來，「為什麼」也終究有無以為續的時候，不僅是因為觸到 了生命的邊緣，也因為離開了理智所能探索的範疇。

　　在物理上我們問的「為什麼」，所得的答案往往是「如何」，為什麼氫光譜 線呈現有趣的數學序列？因為裡面的電子按著量子力學活動，這個答案只告訴我 們電子按著量子力學的模式活動「如何」的產生了一條條明暗的光譜線，其實我 們心中真正好奇的是那些活蹦亂跳的電子怎麼能夠遵循那些我們絞盡腦汁才搞懂 的複雜方程式，在推推擠擠中產生出精確規矩的光譜？這種問題物理「不能」也 「無須」回答。對這樣的問題你只要說「自然就是這樣嘛！」就可以了，當然對 於前面那問題也可以說不訴諸量子力學而逕以此言對，只是在瞭解了量子力學怎 樣主導之後更加深了我們的好奇。

　　在歷史中人類不停地探求自然的奧秘，大部份探索的目的在於利用自然的事 實來完成人的目的，但也有一些研究只是源自人的好奇，許多奧秘曾被解開，但 解開之後卻更增加了人的好奇，古人已知物換星移的規律，而刻卜勒用精確的語 言把這些規律表達出來，牛頓更用一個簡單的數學式把它們統攝起來，照說這是 理論的極致，但好奇心更不稍減：從前我們只有粗糙的感覺，如今的好奇卻是為 什麼萬殊的現象竟然可以由一個數學式子全部推演出來。

　　宇宙中其實既沒有「如何」也沒有「為何」（如果我們所謂的宇宙就是物質 的聚聚散散），「如何」與「為何」只存在於人的心中，他雖然藉著探索明白了 許多事「如何」的發生，這一連串的求知活動也把他的「為何」從真相的外圍一 直推進到核心，但他的存在本身就是一個永不可解的「為什麼」。

　　聖經上說神創造人是為著祂的榮耀，我們沒有辦法像數學定理一樣去證明這 些，但藉著天地萬物卻能有所體會，即使所有的生命都消失了，物理律卻絲毫不 變，天依舊蔚藍，雨後依舊有彩虹。但是誰來欣賞？誰來以詩詞吟詠它？用數學 描述它？不必有耳朵才有聲音，因為聲音只是空氣壓力的攪動，不必有眼睛才有 色彩，因為色彩只是電磁場的變化，耳朵和眼睛也同樣是物質，只是這一堆稱為 人的物質感應了他以外物質的變化。當我說這首交響樂氣勢雄偉，那幅畫意境超 凡；有誰要來煞風景，說請看我的示波器，你所感覺的不過是壓力波的起伏而已 ？不錯，就某種意義來說示波器也感應到了人所聆聽的交響樂，只是它裡面不會 有人的感動而已。

　　人算什麼？不過是碳氫氧氮聚合而成的臭皮囊而已，但他雖弱如蘆葦卻能思 考，宇宙的秩序與奧秘，萬物只能服從它，生物只能感應它，它只有透過人的思 維在人心中產生嘆服與驚奇，宇宙中若沒有人就如同有美樂卻無知音。然而人不 過是碳氫氧氮聚合而成的臭皮囊而已，經歷了人間的悲歡離合之後他終究要離開 。為什麼？這樣有秩序，卻也這樣荒謬？

　　宇宙的奧秘與秩序若叫你相信有神， 請你相信祂的話：「神愛世人甚至將 祂的獨生子賜給他們叫一切信祂的不至滅亡反得永生。」（約翰福音三章16節） 。永生不是現在生命的無限延長，我們每個人擁有的現在生命不是充滿了紛爭、 苦惱與眼淚嗎？我們的眷戀不過是食之無味棄之可惜而已，有一個生命是神自己 的生命， 經過十字架下到墳墓又從死裡復活，祂說：「都成了！我是阿拉法 （α），我是俄梅戛（ω），我是初，我是終。我要將生命的泉水白白賜給那口 渴的人喝。」（啟示錄二十一章6節），這水是白白給的。親愛的朋友，你的口 渴嗎？

（作者野聲任職科學園區合勤科技）