於無聲處聽驚雷 | 莫非 |
 一次夜尚未央，女兒忽然鑽到我們床上，說：「我睡不著，窗外的鳥聲吵死了！」我只好騰出一個位子讓她擠。這是一件奇怪的事，我們家位處「鳥鳴山更幽」的山坳處，女兒可說是在鳥聲中沉睡長大的。居然，有一天，她忽然會被窗外串串滴溜婉轉的鳥啼聲給驚醒。
人有些知覺由懵懂至清明，是由哪一刻開始的呢？
次晨，先生、孩子上班、上學後，我一人靜坐樓上書房。窗外是迎面傾下的山坡，坡上的晨光還很柔和，但逼近眼前的山和樹，每見，仍叫人屏息。半晌，我不自覺閉上眼沉思，忽然不同的鳥聲傳來，有碎雜聒噪之聲，也有一溜五個音階的脆音，時斷時續，偶合偶離。久住山中不聞其聲的麻痺，好似被女兒的驚夢一下被點破了。而且自此，雖是張著眼在書房裡幹活，只要隨時一昂頭，鳥聲便即入耳。
又一天午後，書房中拉下了百頁窗好上機寫作，卻忽聞窗外有乾草迸裂的聲音，是腳踩入山的足音。心想後山雖不屬我家，但總算私密之處，不應有人行過，連忙拉起百頁窗來探看。眼睛在芒草叢生的山背上茫然好一陣才能聚焦，卻見是鹿。感覺上鹿長得仙風道骨，足音不可能怎麼重，卻讓草聲洩露了行跡。漸漸，發現咱家後山可能是獸徑，大鹿、小鹿與土狼皆一一悠然路過。每當足音響起，抬頭，草叢中訪客驀然出現，打個照面，又沒入山裡杳然無蹤。
另一春天時分，早晨十點書房便暖了，我埋首桌前讀些神學、哲學之類較硬的東西。忽聞右側窗外飛機引擎般轟轟之聲傳來，抬頭，嚇了一跳，不得了，上萬隻蜜蜂盤旋二樓窗前，那氣勢，那奇景，真該上「國家地理雜誌」。轟了一陣，烏雲似的蜜蜂忽然不見了，我連忙追至房子另一頭，果然，蜂群飛至對門鄰舍樓前。正是上班時分，所以除了我，沒人見證這一幕。沒多久，對門樓前一根房柱頂爬滿了蜜蜂，想必中空柱內滿是醇濃的蜜。其餘蜜蜂則瞬間煙消雲散。看來咱家正位處於年度蜂道，以後每年春天，都捕捉到這蜂捲風的片刻。有時看這奇景，我興奮回頭，方發現身邊並無可分享此景之人。
又於二千年年底，不知是忙過了頭？還是當年的工作已了？居然沒有稿約也沒有演講，我可以完全休耕。不知何時，便掉入了「冬眠」，每天睡的很多，醒的時候少，幾乎是頭一沾枕即睡(這在不工作便覺guilty 的我是少見)。而且，醒來便無所事事的望著窗外發呆，人都好像變傻了。一天，還被好大一聲驚醒，以為是後山常出現的土狼，在偷吃籬巴上的葡萄，卻赫然驚覺是後院無花果樹，那黃燦燦的巴掌形葉，落地沾塵所發出的「噪音」。再注視，一片枯寂滿山蕭瑟的秋意下，黃得荼糜的杏樹與無花果樹，正競相抖落片片衣衫，吵的不得了，那落葉聲響，令人驚豔！
沒幾天，繁華落盡，我也好像有一點點「清醒」回來。原來落葉有聲，住這房子已近十個寒暑的我，才剛剛開始「聽到」。
到底，在這世上我還對什麼聲音是聽而不聞，甚至是全聾的？
信主快二十年，常被人問：上帝有沒有對妳說過話？答案是：當然是有的，但我不見得每次都聽得到。打開《聖經》，我羨慕舊約裡上帝向人多次的顯現，荊棘裡、雲柱、火柱中，甚至神人摔跤，多麼真實！多麼讓人無可猜疑！我也羨慕新約裡耶穌親自帶領十二門徒，教誨、醫病、趕鬼、甚至以親身經驗傳死而復活的福音，多麼震撼人！叫人可以理直氣壯地指認著向人做見證！
而我呢？得老實承認，我沒見過聲光電的奇蹟，也沒聽過上帝在轟轟雷聲中對我說話。但常常，在對生命中走過的路，生活裡所發生的一些事件，回首反思時，很多屬靈的洞察便會跑出來。我知道，也只有我知道，那不是靠著我自己可以爬上去的高度。所以愈來愈確定上帝的啟示多方多樣，其中最重要的一種方式，便是透過個人生活與生命中的各種處境，上帝對我們說話。
就像聽到我家後山的那些聲音：鳥聲、獸音、蜂飛、葉落，皆是屬於生命裡的聲音。偶發，卻自有其韻律，有其怦跳的脈搏。不斷傾聽之下，便成為自己的生命。生活中每一刻，也都是獨特的一刻，有著無可名說的新鮮，詞語形容不出的優雅，與對神聖猜不透的暗示。是生命奧祕的天籟。
這天籟也在生命中的一些事件裡發聲。上帝藉著親人去世、朋友背叛、我們傷害的人、我們最需要而疏遠我們的人，以及一些意料之外的仁慈與殘酷‥‥甚至，沒有什麼特別，只是一天過一天，在夢中睡去，由現實中醒來，工作、歡樂、回憶、遺忘，來摸到我們的心。在生命中最平淡、最複雜、最順遂、最艱難的日子中，上帝對我們說話。
但說些什麼呢？有些我以為已經懂得：善有善報，惡有惡報。陳進興犯下多少案子，傷害多少無辜良家婦女，而被伏法，罪有應得。印度德蘭修女走出寺院，進入痲瘋病院，成為二十世紀的聖徒，實至名歸。上帝的旨意在此皆昭然若揭。
但經歷神蹟走入教會，後又因生活走出教會的，上帝在說什麼呢？或既然信仰中口口聲聲：「信能得救」，對自小就信，有一陣卻仍覺自己漂浮無望的，上帝又在說什麼呢？或當一生罪惡成為獲得恩典的方式？或恩典被誤解、濫用下又成為罪惡呢？上帝都在說些什麼呢？
對我生活中的一些事件，任何複雜的神學解釋，都失之過於壟斷之險。面對生命風景，攝影只能捕捉片面，語言只可描述皮毛，更何況流動的時間，逝去的記憶與抓不全的意義？但上帝的語言就在其中，「我對你們所說的話，就是靈，就是生命」(約6:63)，在每天的平庸與危機中，上帝的話語道成肉身，在血肉經歷中成為真實。
最不可思議的，是上帝在個人歷史中的存在，從頭至尾。雖然受洗是在十八年前，當我還在普渡唸研究所之時。但上帝出現在我生命中，卻並非始於決志信主之時，而要遠遠推回至兒時，甚至可說是始於母腹中，當我年輕的母親走進一家天主教堂，跪下禱告的一刻。
不知有沒有讀多年前日記的經驗？那是怎樣一種戰慄感覺？看到當時的自己，在茫茫前途中焦慮叩問、在感情傷痛中哭天搶地、於情緒深淵裡掙扎輾轉‥‥而坐於桌前的自己，握有那嘶喊哭求的靈魂下一步答案，我知「妳」會變成什麼樣。那是寫小說般一雙「全知」的眼，預知後事，一目瞭然。
如今，藉書寫一些生命事件，我在「現在」中閱讀「過去」，看到活在一天又一天，一地又一地的自己，並非全是散漫的「點」，而是走成一條線，終而可辨出是一個旅程，一個「天路的歷程」。而且，我在暗巷中聽嘶喊；在生命深處聽背叛後的雞鳴；在隱藏角落中，尋找連貫的意義；在亂聲中，我辨識清音。我看到自己由迷惑走至清醒，由窄路被領至寬廣，且更寬廣之處。
想和讀者分享的，就是一生走至現在的「天路歷程」，在一件件可指認的事件記錄中，我追溯生命裡上帝所帶領的印記。而這些印記，就好似《聖經》中多處提到的「記號」，是一個又一個的指向，指向神聖的所在，指向心中不斷呼喚投奔的對象。
而我個人的故事，雖渺小，卻是全人類那「大」故事，「祂的故事(History)」的一部分。我盼望，讀者也能從我的故事中，辨認出一些自己故事的脈絡。
但有一點，也許對自己「過去」，我有雙「全知」的眼。但我知在我頭上，還有另一雙真正「全知」的眼，在看著我的「現在」與「未來」。雖然我知青天中那雙眼，是慈愛的望著、笑著，但是，每當感覺到祂的注視，那也是一種戰慄。
此文已收錄於「行至寬闊處」一書，宇宙光
攝影：宣宣
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／於無聲處聽驚雷 