純真的年代 | 莫非 |
一個人如何述說她的故事？
說她如何出生？說她生入怎樣一個世界？世界，又如何在她裡面成形？
或就說像創世記，一切從「起初」開始。是的，起初。當一個人窮盡記憶回首他的起初時，他能記起多少？記憶中又有多少的混沌？
然後隱約有了點天，有了點地，再有一點光。是的，光。在光中，一些模糊片段開始浮出來，在回憶的海中明滅閃爍。於是，我像一捕魚之人，泅泳入海，試著捕捉一尾、又一尾的魚。而那一尾又一尾的魚有個名字，就叫「過去」。
然而，「過去」在童年中是不存在的。童年時候，每一刻都是「現在」。而且是許多無意識、不連貫的「現在」，連接成一無限延伸的時間線，日子往前，好似永遠望不到頭。
也好似一睜開眼，人就已是三歲了。三歲的世界，不只是時間無盡頭，世界也摸不到邊。小人走出家門，便再也邁不出一步了。那時的新竹，房子稀疏，田野一路推到天邊，到處是開曠的，無邊無際。小路上幾乎望不見人，對小人來說，世界是大而沉默的。
所以，我又轉身回家。家裡也是沉默的。那時，父親長年在國外進修，哥哥上幼稚園，母親不是騎著腳踏車，去附近一家天主教堂幫忙，就是在家伏案記賬，或給國外的父親寫信。家，永遠是靜悄悄的。我最常做的事，便是依在母親的椅子腿邊，看著地上的光影變化，玩著自己的手指頭。
有一次，還和母親要了點錢，去附近買了一個紅色水球，軟軟的幾乎握不住。碰到鄰居一對姊弟，講話時，水球不小心掉在地上，居然沒破。告訴他們，鄰家姊姊不信，再來一次，眼睜睜看著顫顫水球由我手中落下，觸地即爆裂開去，晶亮的水花、紅潤的氣球皮，四迸，至地上一灘水跡被泥土一點一點地吞噬‥‥我呆視，一個幻滅的過程在眼前完成。才幾分鐘的愉悅，轉眼成空。
事後，像個夾著尾巴的狗，偷偷溜回家，坐回母親的椅子邊。「錢花完了？」母親由上而下問。「錢花完了。」低著頭，卻講不出實在，為自己毀掉的一個美好。
那時候對我來說，所有大人的臉，都像在雲端裡，他們不俯身，便看不見。更小時，曾有搖擺走過去，在人群中抱住一雙深色西裝褲腿喊：「爸！」抬頭，卻發現是個陌生的男人臉，在俯身對我笑的經驗。
大人的世界神秘、無窮盡。世界像在他們的肩膀上扛著，因為他們撐著整個世界，所以我可以在下面遊走玩耍。而我的小小世界，大人是不大參與的。母親總是安靜、沉思，祖父母在大陸，少親戚、少玩伴。童年似乎總是在沉默中度過。
住的地方是一個日式、帶花園的房子，算是空軍眷房吧！共住了三家人家，每家一間房，共用廚與廁。房內只有一個床，一張桌，與一個櫃子。我和哥哥睡覺的地方，是拆掉了門板的壁櫥裡。一人睡一頭，每晚躺上床，母親一張油綠嫩紅的緞面繡花棉被當頭兜下，被上一端鏽兩朵，另一端三朵玫瑰花。和哥哥會為誰得到被面的三朵玫瑰花，而竊自欣喜。多一朵花的慾望，一個潛伏的競爭性，在兩、三歲時便已萌芽了。
屋內唯一的一張桌，不大，平日三餐將就著用。猶記不常在家的父親回來時，若請客，則一張桌翻過來，蓋上一面大木板，便可擺上一桌菜。與母親吵架，桌也成了唯一出氣的道具，一桌飯菜推翻，菜飯四處散溢，鋪陳出大人怒氣時會有的失序亂像，醜惡，且讓人心慌。
但大部分時候，父親是不在家的。父親在國外，一個像天國一樣遙遠的地方。
那時哥哥身體不好，每天下午，母親會騎著腳踏車帶哥哥去打一針鈣針。直到今日，我都懷疑哥哥的大頭，與他山樣風吹不倒的身體，是被那時的鈣針打出來的。
每當母親與哥哥皆不在時，就我一人在家。家裡不知為何會開始充塞著許多奇怪的聲音。細辨，會聽出有鄰家婆婆的咳嗽聲，讓人安心，因母親總交待過要幫著看顧我。也有院裡狗吠、前門開與關，風吹木窗晃‥‥然後，便是一陣陣窸窸簌簌、鬼鬼祟祟的腳步聲了。是來自頭頂，天花板上，一群老鼠爪子磨過板面的聲音。好像知道家中沒大人，跑得特別活躍，一會兒東，一會兒西，炫耀似的欺負人。我不自覺地縮上屋內唯一的大床，鑽進被內，聆聽著頂上毛爪動物的啃噬聲、腳步聲、與嘶叫聲。那時，全世界都似動盪不安，充滿了危險，床便成了我唯一的救生筏。在這筏內，我倦極而睡。
反倒是發生了風災、火災這種大的災害，無甚懼怕。每次颱風過境，後院的葡萄架一定倒，壓在旁邊花叢上，便成一幽隱空間。鑽進去，就是我的家，探手便是我每天的食物 —— 一串串碧綠豐潤的葡萄。
有次颱風過後，仍飄著細雨。我趴在窗櫺上往外望，昏暗帶雨的天光裡，望見對面街角竹棚搭的三輪車夫家，已被吹掀了頂，人去棚空。他們去了哪裡呢？我會猜想。因那個年紀眼見的世界，就是全部的世界，在這之外還有天地，是無可想像的。所以，三輪車夫一家，自此由生命中消失。
還有一次，鄰居喊失火，外面一片騷亂。等我跑去，火已熄，房也已被燒成了廢墟。斷壁殘垣中，只固執地立著一個被燒成焦黑的高瘦爐架，上面放著一隻焦黑燒乾的壺，壺嘴還冒著絲縷白煙。再一次，沒有一個人在家。這一家人又跑哪裡去了呢？我不斷奇怪著。
所以，災難對我尚不致造成威脅，我只見證著「之後」。災難之後，一切消失的很安靜，留下的「殘骸」，像一幅畫，掀頂的棚架，焦黑的廢墟，皆散放著一種奇異引人的美麗。
入幼稚園後，學校成了家以外，另一個生活裡的主要座標。那是一所天主教教堂辦的幼稚園，真光幼稚園。翻開相本，那兩年全是舞蹈表演的照片，山地舞、銀棍舞、苗女弄杯、彩帶、小丈夫‥‥什麼都跳。因幼稚園附設舞蹈班，也因母親在教堂裡義務幫忙，算是另一種形式的「托兒」吧！
所以，我幾乎是在還不懂什麼叫「怯場」，就已給放上台粉墨妝扮的表演了。而且不只在教堂內，還受邀到不同的空軍俱樂部表演。這也許是為何今天的我，可以上台自在地演講與佈道。上帝很早就裝備我在台上的事奉了。
猶記一次表演杜鵑圓舞曲，是在教堂內的大廳。我穿著白紗裙，另一女孩穿著紅紗裙，兩隻杜鵑擺好姿勢，幕拉，曲放，便翩翩舞起。一眼望見擠在台前光著頭的哥哥，又擠鼻又弄眼地想逗我笑。那時，我認為在台上表演不笑，很「酷」。所以他怎麼逗，我都不笑。
但沒多久，我瞥見另一擠在台前的光頭小男生說了句：「那個紅紗裙比較好看！」哥哥馬上回：「亂講！白紗裙比較好看！ 」「我偏說紅紗裙好看！」「亂講！白紗裙比較好看！」然後，我簡直不能置信，兩個人就在台前打起來了。由左打到右，又由右打到左。台上音樂照放，舞照跳，台下老老少少吵雜一片，直到老師出現把他們拉開。
一向台上冷若冰霜的我，那次可笑得咧開了嘴。這可是第一個，也是至今唯一的一個，為維護我的美麗名聲而奮戰的紳士！
升上幼稚園大班後，年輕漂亮的陳老師，教我跳一人獨跳的劍舞。是舞雙劍，一對鋼打的劍死重，完全靠練，才能耍得舉重若輕。為了趕表演，陳老師安排我在上課時，在教堂的儲藏室內排練。
儲藏室內暗暗的，靠牆幾排架子推滿許多什物，只有兩面小窗可見天日。中間的空地就是我練舞的地方。我常望著窗外的藍天白雲練劍，覺得上天總應有什麼更崇高的目的，需要我這麼苦練。一天下來，只有吃點心的時間會被放風。
說實在，雖然班上小孩對我不用上學的「特權」都很羨慕，每天被關在儲藏室內，還是很無聊的事。耽久了，就忍不住蠢蠢欲動，想探險。在儲藏室內左摸摸、右翻翻，居然在一個架上、罩著一塊布的下面，給我翻出一桶又一桶的糖果與餅干。哇！不得了，可真如入寶山了。自此，我開始享受當「暗室之后」的滋味，左右逢源，不再那麼急著被放出來了。
沒想到有一天，正當我吃完，才拿起劍來要練的時候，門忽然被打開，白亮的陽光被放進，隨著陳老師進來了。我心一驚。永遠漂亮的陳老師，穿著粉色套頭衫，瘦長黑色的七分褲，一雙輕盈的平底鞋，往一張椅上一坐，輕輕說：「跳一遍，我看看！」
手有點軟，放了音樂，舞了半晌，有點舞的「不知所云」。跳完，陳老師把我拉至身邊，輕輕地摸我頭，對我說：「妳知道老師為什麼每天要妳在這練舞？是因為這舞不好跳，不是每個小孩都能跳。老師很看重妳，對妳有信心，知道妳只要用功，一定可以跳的出來。所以妳不要辜負老師，要好好地練，愈跳愈好，聽懂了沒？」
陳老師的眼睛望著我，黝黑黝黑，好似可以望進我的靈魂深處。我囁嚅半天，陳老師又低下頭看我，問：「怎麼？有什麼話要對老師說？」
「我‥‥」初次覺得內心有什麼東西一下緊、一下鬆、一下揪起、一下落下。漸漸，有個活物似的在裡面攪和，而且是大力翻攪，來勢洶洶。
「沒關係，有什麼話就說！」陳老師聲音愈來愈溫柔。
「陳老師，我、我、我好想吐‥‥」說完，站起來便衝到屋外，大吐特吐，所有剛剛吃下的紅紅綠綠，糖果餅干，全吐個乾淨，吐得眼都濕了一大圈。
多年後，才知那內心百般折磨人的感覺有個名字，叫羞恥。那算是我生命的一個分水嶺吧！之前，是我亞當、夏娃的童真時期。我玩耍，我為世界各物命名，我沒有愛恨，我過得童年無日月。吃了禁(糖)果之後，我便開始有了罪惡意識、有了明確記憶，與一天過一天、一月、又一年的時間感。
也是自我從「樂園」被放逐出來後，日子，不再活的永恆、無憂。
此文已收錄於「行至寬闊處」一書，宇宙光出版
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／純真的年代 