父女共舞 | 莫非 |
「來，跟我來！」，是一個中秋月夜。所有的空軍眷屬都被接至機場，在俱樂部一起開晚會同歡。當眾人正為抽獎而全心投入之時，驀地，父親由後輕敲我肩，轉身，見父親示意我跟過去。我偷偷跟出，上了父親的吉甫車。
父親將車駛至機場內另一頭的高爾夫球場，牽我走上那沾滿露珠的果嶺。四面空間一片開曠，只有遠處跑道頭的紅燈微微閃亮。夜涼如水，父親彎下身半擁著我，一手為我指向天邊，「看！圓不圓？」天邊掛著的，正是一盤皎潔明月。
不久，一架飛機徐徐飛起，飛向高高的明月，飛向遠遠的天邊。那年我小學五年級。
「來，跟我來！」小學時的另一個黑夜，家人已入睡，父親一人剛由外返家，輕輕叫醒了我。我很有默契地悄悄更衣、穿鞋，隨父親外出，原來是到台中市的市中心，看四十年一次的大拜拜。
當時只見千百枝日光燈亮照如晝，幾百隻已宰好、去毛的的全豬與全禽，排排架好展示。還有戲台唱戲，花枝招展，頗為狀觀。遊人如織中，一隻大手牽著一隻小手穿梭其間，在一個夏天的夜晚裡倘佯。小孩東張西望地闔不攏嘴。
「下次，要再看這樣規模的大拜拜，就得再等四十年囉！」猶記身邊的父親這樣說。四十年一次，時空長河蜿蜒，我卻與父親共涉其中的一點。
又是某次踏青，爸爸載著一吉甫車的小孩或來到山上，或去至大河邊。在孩子的喧鬧中，父親十足一個孩子頭，帶著頭上山下水，玩得興味十足。然後，總有某個時刻，他會拿著照相機，抽空示意我跟過去。然後在樹下、或石頭上，照盡各個角度的像。
鏡頭中，常是一個黑瘦梳著長辮的丫頭，被父親指揮著或望天，或望向遠方，或假裝若有所思，其實腦中常是呆地一片空白。或者，便是舒服的躺臥進父親的懷裡，一臉的嬌憨，停格在相機按下的那一瞬間。
「來，跟我來！」總是父親在說，聲音極輕，語氣中帶點神秘，不欲為他人知，是一個偷偷的邀請。每次，我亦都能心領神會，很有默契地誰也不張揚，悄悄起來，跟隨父親而去。
有時是一個眼光，有時是一個手勢，又有時，是一個聲音，深深沉澱到我心底的熟悉迴聲：「來，跟我來！」我的馬上起來同行，帶有許多的信任與不盡期盼。我甚至從未想過要問，他亦從不解釋，「跟你去哪？」
一場舞蹈的開始，是不需要原因的。就像愛，無需解釋。
＊
有時會想，「父親」兩字，在女兒心中喚起的，是什麼樣的印象？有人心底飄過烏雲，只覺往事不堪回首。有人眼睛亮起，臉上浮起一片溫柔。而我形容父親，總覺寫不盡，又怕寫不好，會褻瀆了心中的感覺。所以，我總是寫了又寫，重複捕捉「父親」在我生命中同行的各種足跡。當然，那不容易，因為這也是自我描摹的一種努力。
我在一遍又一遍地書寫父親中，一遍又一遍地，重新定義著自己。那是一種十分個人的「基因解碼」。
當然，這樣的牽繫，父親是不知道的。在那個時代，誰也不懂親子關係的理論。父親又自小離家進軍校，並無健全家庭模式做參考。然而，在我與哥哥的成長中，除了前幾年在國外，他後面是一路出席，成為我們生命中重要的一位「男性」啟蒙。
仍記得在我初中新接觸異性時，是在一些教會活動裡，懵懂又興奮。每次郊遊之類的活動，事先若徵求他同意，他從不禁止，認為有些社交機會是好的。但出發的當天清晨，我每尚未睡醒，他便一屁股坐在床邊，開始「審問」：「去的人都有誰？是去哪裡？什麼時候回來？‥‥」一片關心又不敢顯急切之情，常讓瞇睡著眼的我覺得好笑。
現在，卻讓我敬畏，尤其是在自己女兒進入青少年之後，該鬆該緊，如何拿捏？
回憶中自小至長，與異性接觸方面，我從未被設限，那給我一種受尊重與被信任之感。然而父親的諄諄詢問，又讓我覺得他關心，也在詢問中了解了他的期望與關懷，使我在與異性互動中自有分寸。現回想，那是一種比阻止，比放任，而要更下工夫的愛。既明知船遲早是要出港，與其禁止，不如護航。他是在提心吊膽中一點一點地「放」。
反觀哥哥，小時皮，大些反而變得內向敦厚。小學時新年總在機場過，那時候的聯隊長是司徒福，夫人老被我叫成「石頭媽媽」。每次「石頭媽媽」發壓歲錢時，哥哥都怯生生地不敢上前，還要我再跑上去，幫他也要一份。
進入中學，他也走進異性的煩惱。但仍膽怯，於是我成了他的代言人，幫他打電話給小學同學女生，免得被對方媽媽接到，會兇回來。去教會，一散會他便推著單身準備走。神父或哪個同學誰試著留他，他都緬腆一笑：「下次吧！」低著頭上車便走了，只有我留下嘻嘻哈哈。
於是，很多人說我們家生反了，男生像女生，女生又像男生。父親注意到了這個問題，也覺得這樣下去對哥哥不大好。他便開始介入，親自教哥哥籌辦一次小學同學會，到郊外踏青。
從開始的找地點、計劃時間表、到打電話召集，父親一步步帶著哥哥做。甚至，連到了野外，怎麼上山時拉女孩一把，一些紳士禮節小動作，全亦一一傳授。
哥哥在其中學會了怎樣策畫、做領袖，與人溝通，眼見著一個活動就此漸漸成形。卻沒想到當天清晨，傾盆大雨。哥哥一早由被窩中爬起，望見窗外陰雨連連，知道野外郊遊是無望了，便又轉頭，鑽進被窩就睡。
然而，父親卻馬上叫起了他，告訴他：「你是負責人，你一定要去火車站告訴每個來的人，活動取消了！」哥哥只好冒著雨趕去「徹底負責」。領袖是怎麼產生的？那一天，我目睹哥哥辛苦地踩著腳踏車，踩上他漸成為日後一名領袖的路。
也因而哥哥由當初的害羞內向，變至現今昂然帶領兩百人幹活的主管。在這後面，是有一隻父親的手在推動。
＊
高中時，我考上北一女，父親工作亦「剛好」調至台北國防大學，後任職作戰組兩年，因而陪了我三年。
在那三年中，我隨時有需要，生病了送藥，沒錢了送錢，一個電話之遙，播通時，永遠是從容、全神貫注的關愛之聲，從不記得父親有任何不耐之情。那是一種完全的回應，面對面、人對人，正視相對，而非忙碌夾縫中的一點「應對」。
週末，有時若不南下回家，父親就帶我出去打牙祭。上哪去？我決定。於是有時小攤、有時上館子。吃麵，端上來的大碗，常是往父親前面一放，小碗給我。然後父親開口更正了，「對不起，大碗是我女兒的，小碗才是我的！」然後我不好意思地換過來，便開始埋頭苦幹。這成了父女間共享的一個笑話。
父親偶也帶我去看畫展，初次見識劉墉氣派十足的山水國畫，就在國軍文藝中心。父女同行的文化活動不少，音樂會、舞展、畫展，每次都裝模作樣地評頭論足一番。多年後，我已做了兩個孩子的母親，一次雲門舞集來美訪問表演，又只有咱們父女倆有興趣同行去看。那次的舞碼是「流浪者之歌」，看完，父親終於初次講了實話：「跳的是什麼啊？實在是看不懂！」我回：「我也是，但不能說，說了就太沒氣質！」
因父親一輩子受軍校教育，他是武官，而非文官。所以他讀的書不算多，最熟的是「三民主義」與「國父思想史」，就靠這兩本書，他行走天下。但他在自己有限的環境下，不斷地力求超越。日後的英文與卡耐基人際關係訓練等，都是他自己苦修，工作上缺什麼，補什麼。
去接觸文化，完全是因他有顆開放的心，認為凡好的都可以沾一點。尤其是對女孩，沾染一些「可以培養氣質」。所以父親自己雖沒什麼人文背景，但他為我提供的，是一個開放的學習空間。
高中在台北讀書，好幾次回台中，是父親開吉甫車。那時沒有高速公路，都是黑暗中一個又一個的鄉鎮、田野穿過。一路上，我講東講西，要不表演電視廣告，吱吱喳喳地嘴沒停過。面對車前黑暗，笑言暖語說亮了一車，也灑了一地的星辰。父親不但百聽不厭，而且還常會問：「妳的小腦袋瓜裡，到底裝了什麼東西？」
好似對我每翻出新的一面，他只有不斷地驚喜。那種欣賞，沒有使我輕浮，反而使我沉澱。使我知道我有些珍貴本質，是不需靠外表包裝，也無需用手段來攏絡人心的。這對我在日後兩性間的互動上，提供了一層「底」。認識到這世界上有一種兩性關係，是建立在接納、尊重與欣賞的。任何與這種關係相斥的，就走調了，便不足取。
好似一直是這樣的，父親的膀臂，像大海一樣寬廣，他為我導航東，又為我導航西，一路推送，但從不顛覆。他從未曾收起雙臂，控制我的左右。
現見多了父女模式，愈來愈發現父親，是把「未來」指向女兒，為女兒塑造性格的一個關鍵人物。不幸地，有的父親指出的，是一個傳統，僵式為人妻母便到此為止的「狹窄」視野。而父親為我指向的，則是一個「寬廣」的世界，像他為我指向月亮。讓我覺得此生，我沒有什麼不能做，沒有什麼不能「是」，我的宇宙從未被蓋過頂。
這使得日後擇偶，任何會限制我天地，讓我覺得婚後人生只剩兩人頭上那丁點天的，我便窒息，便欲逃。直到遇上另一位，能為我提供一無限寬廣發展空間的男人，我才停歇了尋覓的腳步。
現回想，父親雖不懂心理學理論，亦無知於父親會影響女兒日後的擇偶取向，但他有愛。他是憑著人性中最天生自然的父愛，摸索出一條路來牽引我。
重要的是，他想牽引，不只想在我的成長中出席，他還渴望護航。這怕是許多父親從未想到過的父愛彰顯方式。
就這樣，「來，跟我來！」一次次，他在我的成長路上提攜，帶著我一步步、更深地走入這個世界。直到有一天，他覺得我腳步較穩了，自自然然地，便由我的生命路上讓開。然後，像共舞時扶在我背後的手掌，輕輕一推，我舞出了兩人的圓圈。似初出江湖的小船，搖搖擺擺，但帆裡鼓脹著風，是父親一口、又一口氣的祝福，吹向漸行漸遠的女兒‥‥
「來，跟我來！」這是父親可以送給一個女兒最大的禮物了。而我，何其幸運！
此文已收錄於「行至寬闊處」一書，宇宙光
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／父女共舞 