外交子女生涯 | 莫非 |
來美前三年，當我內裡正一點、一點地走向寂靜之時，外在荒謬地，卻因外交生涯活得熱熱湯湯。
是自我們來美三個月後，母親來美，大小傢俱亦一併由台灣的三義運到，屋內一擺齊整，外交生涯於焉正式開張。
所謂的「齊整」，是指正廳裡掛上中國字畫，擺進中國古玩珍品，陳設貝殼雕花屏風，與鏽有壽字玫瑰紅緞墊的深棕木坐椅。飯廳，亦是成套中國式餐桌與碗櫃，內擺印有紅色福、祿、壽、喜字樣的大同磁器。家庭間，則有用珊瑚、玉、與貝殼混刻著四季花草圖的酒吧，與椅背雕有一百朵玫瑰的西班牙式沙發，是有著壁爐的地下室。
那時在外交圈裡，不管到哪家都大致如此。是基本的行頭，能亮相且具中國特色。待回國時再就地賣出，買的人也有外交界的人，像中東國家的外交官，就挺喜歡中國的傢俱。
做外交都做些什麼呢？不外乎請客吃飯。而國外生活不易，除了當時的沈劍虹大使有私人廚子、傭人與司機外，其餘外交家庭裡一律廚子即夫人，下手即外交子女的我們。
所以母親在來美前，便先花了幾個月時間在台惡補「傅培梅」。在此，菜不但要做得精緻、漂亮，還要有「譜」。因每位外交夫人都有一手，總不能請來請去老那幾樣。所以，母親這一輩子主張「女人不要浪費生命在廚房裡」，那三年可是燒盡了她一生的飯。左學又學，食譜成行，且不知做了多少道有名有譜的「大菜」。
不只如此，她還有一本「帳」，每次請客的名單、菜單與收進的禮物，全都「登記有案」。次次請客都是個大工程，誰主客誰陪客，桌上怎麼坐，吃些什麼小菜、大菜、湯與甜點、水果，全得精心設計，不能重複「撞菜」。通常是請客一星期前設計，三天前採購好，再連切帶弄準備三天，至當晚，仍是炒一道，上一道，敬酒、吃上兩口，擺下筷子，再進廚房，再上菜。
這之間，是客人快來前更衣、化妝，客人進門後，再忙得怎麼三頭六臂，女主人也得表現地從容不迫，一絲不亂。這就是「功力」！
那麼，做下手的我們做什麼呢？先是當天客來前得打掃清潔，吸塵、洗浴室，從樓上清到樓下，不但要一塵不染，傢俱還得件件上蠟保養的晶晶亮亮，光可鑑人。偏那些雕花木器，盡是些溝溝道道。尤其那西班牙式沙發背後的一百朵玫瑰，常擦得我手軟。
然後客一光臨，倒茶奉酒，外交子弟也大部分學會調一些雞尾酒。待客招呼，幾乎沒見過沉默寡言、內向害羞的外交子弟。當然，還有伺候「大廚」，客來前幫著擺設桌上大小餐具、上菜前熱油鍋，上菜後洗鍋鏟。以及飯後洗成羅成山的杯、碗、盤、鍋。我算過，請十多人的聚會，飯前雞尾酒，飯時碗盤加中國酒，飯後茶、甜點，大大小小要洗上七十多件。且怕洗碗機會傷中國磁器，全是用手來洗。
但奇怪地，我發展出對洗碗的喜歡，在沉默中，按我特別的大小次序排好隊，一一由油膩洗成清潔，不知為何，有種說不出的滿足感。雖然，每次都會站上一整個晚上。我想，那也算是一種功力？
＊ ＊ ＊
除了請客吃飯，就是參加酒會。各國酒會，燈火通明的華廈大廳中，處處流動著衣香鬢影。在此，真真是「錦衣玉食」，飫甘饜肥，男人西裝領帶，女人長裙落地，中國女性則大部分一襲中國旗袍，盛妝、首飾下，個個明豔照人。
小輩像我，也是蹬著高跟、踩著長裙，手中一杯酒，面帶微笑周旋人間。席間精緻的魚子醬、燻鮭魚、雞尾蝦︰︰美食嚐遍。但這種場合總是食不知味，雖然吃是重頭戲，但卻絕非重點。社交才是重點。
所謂的「外交」，當然即向外社交。在人群裡要能主動地與人相親，察言觀色，反應靈敏，進退要合宜。而且，言語中得帶有幾分機智，以小撥大，許多國事便在談笑中，灰飛煙滅。
這對由軍人世界踩進來的我們，相形下是要吃力一些，也一直骨子裡溶不進。更何況小國外交，逆流中開格局，本就是難事。常常覺得，我們只是穿進了外交華服，照本宣科，在演一個不討好的角色。果然，三年後父親回台，那一年年底，也就是一九七八年，美國便與中共建交了。
在那三年中，於華府任職的是沈劍虹大使，也是最後一任大使。官邸設在歷任九屆大使，美麗的雙橡園中。雙橡園現已很少有人能一睹廬山真面目了，那時卻是外交與僑界的互動中心點。許多節慶，國慶、新年、軍人節等，都在此舉行酒會，招待外賓與僑民。
還記得那是個佔地十八英畝的巨大園子。一進門即濃蔭大道，繞過橡樹、楓樹，參天古木的林子，便見坡上矗立一白色，喬治復興時代式的建築。四周坐擁著花圃與綠地，內中有樓上樓下二十六間房，城堡似的，氣派十足。
宅內擺設，更是處處真蹟古畫與古董，典雅大方。那時我除了酒會外，有時候幫著獨唱，有時候幫著表演民族舞蹈，樓上換妝，樓下表演，樓上樓下穿梭無數次。當時卻不知，自己身之所在，是後來被美國列為古蹟的歷史名園，腳下踩的樓梯，是曾印有過胡適、葉公超、周書楷等多少名人的足跡。慚愧啊！我這外交子女，身處外交中心，卻心在時代與歷史的邊緣，無知地不知自己正處在某一頁歷史中的最後一章。
當然，更不知一些來往，稱為叔叔伯伯的，日後會在媒體中出現成為名人，像軍資組的溫哈熊將軍、筆名「公孫嬿」的查顯琳是當時的陸軍武官，與後來在電視新聞中，讓人觸目驚心的汪希苓，是當時與家父同期的海軍武官。此外，事隔二十五年，許多枝葉落盡，卻仍似外交長青樹的現任洛杉磯辦事處代表，袁健生叔叔，是當初的海軍副武官。更別說一些知名人士如陳香梅等，照過面、握過手，卻全漫不經心，因沒有時代與歷史的映照，不知其份量。如今，赫然心驚，多少風流人物由我指間溜過？
＊ ＊ ＊
還有一位，是我們空軍圈內的人，在華府卻錯開了，即我們前任的空軍副武官唐飛。我要提的是他太太張明燦阿姨，十分地能幹。她一直是個活潑、領袖型的人物。過去在空軍圈康樂活動中，便很活躍。來到華府，自是就她所長為外交出力。
她組織一些小孩跳民族舞蹈，又自己踩縫紉機做了許多舞蹈服裝。我來美前，便傳話要我在國內先學一些民族舞蹈，出國後可藉此為國家「發揚文化」。於是我出國前學了劍舞、貂翎舞、筷子舞等之類的花拳繡腿，帶著一雙劍與一對貂翎上機，便來美討伐大江南北。
那幾年裡，不論是同鄉日、亞洲日、新年、中國節，或使館聚會、餐會、中國城、學校︰︰我隨傳隨到，身經百戰。每次，都在雙橡園的大使館內上妝、換戲服，狠折騰一陣子才出發。到了表演場合，濃妝豔抹就地起舞，練就一身行走江湖不怯場的定力。
但在那些地方，有時人看我，有時我也看人。也許因日子裡人前熱鬧，人後寂寞，公私生活相差懸殊，愈表演，便對所謂「探照燈」下的人生，愈有幾分看破。目睹爭排名、出風頭，太多人性經不起鎂光燈的閃照。又覺得人真癡傻，掌聲多又如何？再多的掌聲帶不走，亦增添不了一個人本質什麼。每次，下了台有人來找我，我表面笑著周旋，內心卻微嘲：「你並不認識真正的我！」當然，也從未與看我表演而約我的人出去過。
對我，表演中最享受的一刻，也就是在台上忘我的那一刻，那堪稱表演極致。下了台，一切便已結束，再怎樣的聲光燦爛，皆如過眼雲煙。
因此，這一段，就像我其餘的外交生涯一般，不過戲一場。我穿上戲服，盡職地扮演，我脫下戲服，我還是我。
＊ ＊ ＊
這短短三年的外交生涯，三天兩頭大宴小酌，在人群中「送往迎來」，對我的影響是什麼呢？
最明顯的是三年後當父母返國，我搬出來住時，一個人買菜，還是習慣買一車，一做菜仍是做一桌，室友得不斷地努力，才能幫我消耗掉所有的菜。待請客時，更是得至少十道菜，才覺得表示「夠誠意」。所以，每次請客，留學生裡便笑傳我是：「陳大善人又要佈施了！」
不知多久後，我才漸漸收斂了做飯的「排場」，過合乎中道的留學生生活。
然後，在見識過諸多冠冕堂皇、虛實莫辨的交際語言後，我變得極為「反社交」。那種蜻蜓點水，維持不近不遠的人際互動，對我來說，似乎做來特別辛苦。我愈來愈傾向「內交」，與少數心靈接近的人，誠心誠意地發展出一段友誼式的關係，才合乎我心。所以也愈來愈說不出客套話。
那一段的華服美食，亦好似沒有寵壞我。由物質中我愈來愈沉澱，也愈來愈紮實。一直渴求的，是過樸實的生活；欲把握的，是生命中的本質。
二十多年後，在洛杉磯一個場合，見到現已是辦事處處長的袁健生叔叔，時光好似一陣恍惚。我旁觀他席不暇暖，剛由別處趕來致辭，坐下，吃上兩口，又得轉場至別處。我可以想見他每到個地方都是握不完的手，叫不完的正確官銜與稱呼，接著掛上官式的微笑上台、致辭，然後喀嚓！喀嚓！閃光燈耀眼，眼前一片黑中，是一張張陌生的笑臉。
聽說他近來又將有調動，所以我亦可想見他傢俱、房子，那所有象徵安身立命的東西，全都得處理。再搬至新地，再重新開始、再馬不停蹄地趕場。他二十多年來的生活，就是如此。而所謂真正的生活、平常人生，在閃光燈後，在遙遠的地方，在人群外。
因而外交，或稱「外放」，對我來說，也就是另一種形式的流放。我知自己絕無此長才，也因此，亦不覺得留戀。
此文已收錄於「行至寬闊處」一書，宇宙光
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／外交子女生涯 