異鄉的陌生人 | 莫非 |
那是在馬麗蘭州郊區中的一棟花園洋房。因是外交、政府公家的房子，所以必定地處「好區」。而且往來皆外交界的達官顯要，房子也一定大，有樓上、樓下，還有地下室。
附近，尚有一個林子，一個大湖。湖中游滿了扁扁的小銀魚，坐在岸邊，釣鉤隨便一甩下、拉起，就是一條魚。有時沒鉤也上，像是寂寞的不得了，就等著躍出水面的一刻。在此，「釣」，是動態的動詞，而且是進行式。
日落時，夕陽像個紅紅輕輕的氣球，掛在林梢。然後暮色驟然降臨，霧氣升起，波上寒煙灰，四面一片靜，一片神祕。
沒有人。總是沒有人。心遠，地也偏。
房與房之間，是大片修剪有型的碧綠草地，與數棵松鼠上下其間的楓與戚。車道很寬，望不見盡頭。夏天一片綠，秋天一片紅，冬天白，春天粉，風景觸目即畫。放眼望去，大地開敞，似乎到處皆是「空間」，房子反似小小的模型，散置其中。
空間。是的，空間。空間是我來美的第一印象。不管從哪到哪，都得花時間來跨越空間。而且不是因著擁擠，因為常常，一個人影也見不到。而是天大、地大、距離大。在毫不被隔斷地視野中，人像隻螞蟻，幾乎為空間給吞噬。
曾經，我每至一陌生之地，便要辨識新的座標，為自己打樁，來轉寰其中。但當我由台飛至此時，我飛離了所有的座標與參考點。由空中降落，我落入一片空白，語言、文化、關係、與地理位置‥‥
什麼是蒸發的感覺？在這塊大地上，沒有人認識你，也沒有人記得你。沒有要趕去的地方，也沒有非做不可的事。時間忽然停格，生活忽然凍結，人生，也忽然失焦。蒸、發‥‥
這和我當初與北一女同學，共同勾畫的美國圖畫截然不同。我們的畫裡有好萊塢，有迪斯奈，有米老鼠、與牛仔褲。都是由另一出國同學，寄回的照片裡得來的印象。在她的照片裡，總是有色彩、有人。而這裡，雖有美麗色彩，但沒有人。也沒有我。這裡，沒有人。
＊ ＊ ＊
初至此，是暑假，我和哥哥還在申請大學。那時父親初進外交界，有一大堆人名、官名要記，一大疊公事要了解。母親尚留在台殿後，打包、賣傢俱，買運來美的傢俱、賣地、換美金‥‥我和哥哥在讀了一小冊外交禮節手策之後，便開始大眼瞪小眼了。
房子是空的，每一屆武官都是自購中國式傢俱由台運來，三年後卸職時，再就地賣掉，因為：「自己的東西才會愛惜！」
所以我們空守著一棟房子無所事事。
「給孩子多看電視，學英文！」有人向爸爸建議。
於是家裡多了架電視，成天開著。什麼都看，連廣告都好奇，對美國這陌生的國家，我們努力地向電視學習：洗衣粉、洗碗精、麥片‥‥。好像語言回到兒時起初，指物認名的階段。
要不便是向國內的同學寫信。想到同學都考完了大學，正在燙髮、做衣裳，實現她們的大學夢，而我則在邊疆這頭，發呆。當初出國，全班送到機場，有位同學甚至哭得傷心淋漓，人家還以為要走的人是她。一片熱鬧，多少不捨，又有幾分傾羨，轟轟烈烈地被送了出來。現在時空轉換，一切停擺，四周是如此的靜。
人好似不再存在。對出國時攜帶的那幾本存在主義書籍，此時特別硬得吞不下。「存在先於本質」，拿來探討是很浪漫的，但一旦真正剝除一切，只剩本質時，很難面對。
有一天，忽然有人按鈴。開了門一看，是位穿戴整齊的老太太，手裡拎個皮包。她說她與女兒住在我們隔壁過去幾家。白天女兒、女婿、孫兒全上班了，她想出去，可是沒人載她。
「妳想上哪去？」正好，有人可練英文，便迎進來搭訕。
「上哪都好，可是他們不讓我出去，他們要把我扣留在家。我不能留在那，我必須要出去，我不要被關起來！」她頭顫顫，眼光徬徨，嘴卻不停地喃喃叨叨。
「妳女兒不讓妳出去？」有點聽不懂。
「車子都開走了，我沒有車，你們能給我ride出去麼？」
「我們也沒車啊！」
「沒車？」老太太不可置信地望著我們。然後有點不甘地，在馬路上遊盪了好一會兒，才又走回去。
關上門，我初次體會美國「郊區生活(Surburban life)」，那種疏離、隔絕的可怕。人本是為了擁有更多的空間，而由城市移向郊區。付上的代價，卻是人與人遙遙相隔，沒有車，便失去人際關係的動脈；再美的花園洋房，都形同坐監。寂寞，幾可引人發瘋。
那天，在那老太太的臉上，我望見一張渴想突圍孤獨的臉。同時，我也望見自己的臉。
＊ ＊ ＊
後來上了學，孤獨的情況並未好轉。多年後才發現，人在異鄉，除非生根，漂浮的感覺會永遠跟隨。
那時語言不通，似一層隱形之牆，把你劃出了人群。我進入好長的一段「蟄伏期」，耳聽不懂，口說不清，一切用眼睛。對身邊流動的語言，用眼睛來打撈。察言觀色，陪著微笑點頭，坐在人裡，心四處流放。講得最多的英文是：「Is that so? How interesting! So nice! How true!」全是接別人的話尾。我由過去能言善道，熟悉的中心位置，移向了沉默的邊緣。由主角，變成盡職的道具。
語言破碎，思想自然斷裂，個性，也開始模糊。內在、外在，一片空白。可怕的空白。漸漸，我學會了與孤獨為伴。這是沒有選擇而培養出來的生存能力。是一點、一滴地把自己往「裡」放，好像收拾一個帳篷，把「外放」、活潑的我，一片、一片地壓縮、內斂，然後折疊，愈疊愈小，終至不見。我再也不清楚自己是誰。也沒人在乎。
至今，我不會呼朋喚友，亦不善串門聊天。原本熱鬧、生活在人群裡的個性，在那幾年硬是給扭曲了，成了「孤僻」。幾天沒人說話，都不覺悶，就是那幾年「悶」出了功力。
當然，人還是群居的動物。那時候我上的是喬治、華盛頓大學，中國人少，不知為何，東南亞來的人也覺得親。香港、越南、泰國華僑，成了校園裡比較多來往的人。不因個性，亦不因興趣或其他，完全是因一張東方臉，人便不自覺地靠上去。這種血液中對文化鄉愁的渴望，生活在文化中的人，怕是很難想像。一群孤魂，互相攀附著取暖。
有時，我會望著校園裡一棵風華正發的樹，心中驚呼：「好美！」然後回首，在人群中努力尋找一張臉，盼能分享。有時，我會在圖書館的桌上抬頭，嗅那空氣中藏書特有的香味，並盼驀地，會有一張盈盈笑臉向我走來。不知多少次回首、多少次抬頭、多少次盼望‥‥終於一天夢醒，意識到不會有人由轉角走來，與我相遇了。我停止了搜尋，眼光不再在人身上駐足，只專注手邊之事。也算是一種同化吧！這種過濾人的能力，叫「冷漠」！
＊ ＊ ＊
大二，我轉入瑪麗蘭大學，中國人稍多。我開始有了一群伴，一群小留學生。所謂的「小」，是與研究所的中國留學生區分。雖只差幾歲，卻有很大的文化差異，彼此之間涇渭分明。為何會如此？
1991年11月號的「遠見」雜誌，主題「放洋的孩子」，有一張圖片把小留學生現象抓得很透。圖中是一個瓶子，裝著小留學生飄洋過海，十足「放逐」的意味。即是「放逐」，便有被動的意思，與自願放洋的人，在心態與生活上自是不同。
出國前，小留學生多半對異國文化與語言，未做過任何的研讀與準備。因為我們出來的匆匆忙忙。有的人甚至是出國旅遊就「被」留下了，硬生生與過去一刀斬斷，捧著顆心在異鄉大地徬徨失落。出來之後，經過文化震撼生出了諸多不適應，便又覺得自己來美是「被拋棄」或「被處罰」的。過一段時日，又因年齡、心智稚嫩，對自己或他人文化毫無取捨能力，所以完全地開放，很快的，便又被西化了。
我與在台上過兩年大學的哥哥，就有著明顯的差別。他曾在台中街頭，罵摟著中國酒吧女鬧酒的美國大兵：「滾回你的國家去！」我則完全沒有這種中國的情結與包袱。我對洋文化並不排斥，英文很快上口，課餘，還可以與美國人上學校彈子房打彈子，或吃Pizza. 哥哥則是完全中國書生式，不屑與「洋人」來往，英文一直說得不溜，而且覺得洋人沒有文化。
也因此，很多中國研究生看我們這些小洋人，是沒有文化的。我們不論在氣質上、舉止上，都已失去中國書生特有的溫文儒雅氣質，而呈現出的是西方的大方豪邁。
「我們」，當然是指大學部的中國學生，全是來自不同的地方背景。每次上課空檔，都會不約而同地聚在學生活動中心，七嘴八舌。講的有國語、台語、廣東話，也有英文。語言很混亂，談的內容卻極為淺薄：林青霞、瓊瑤、李小龍‥‥曾有人問出：「鄭成功是誰？」也有人曾回：「是武俠小說裡的人物！」
這群人裡，很多是家裡開餐館的小開。共同特徵是，都不大注重功課，下了課就去店裡幫忙。都很有錢，我是指現金。開的很多是跑車，停的是碼錶，因不想走路，懶得停校園學生停車場。學期末，再拿一疊罰單去一起付清。
吃，因為是行家，自是非山珍海味不吃。附近每新開一家餐館，一定彼此通報，相約一起去嘗鮮。然後是趕舞會，餐館關門後開始，一路鬧到天明。我曾在一篇文章裡形容那種生活是「由一個黑洞鑽到另一個黑洞，很像杜斯妥也夫斯基的『地下室手記』，我們是生活在『地下』裡的一群人，昏昏糊糊，不知今夕何夕。
因此雖然，我終於找到了一批認識我的人，但並無一個真正「認識」我，也沒有一個可以「開發」我。反而是和他們往來，我只覺得在削減，文化、智識，一層層剝落，我退化、再退化‥‥活在我這一生不能再低的原始「洞穴期」。但我別無選擇，因為，沒有人。
所以出國，雖使我面對的世界更大了，人生立點卻反而更小，且活得十分像個單細胞生物。
多年後，讀到朱少麟「傷心咖啡店之歌」，書裡提到一群年輕人在既成的軌道裡掙扎，想掙脫世界上所畫好的各種範圍，來求得人本質上的自由。書的轉折，甚至安排主角到一個叫「馬達加斯加」的地方，在那裡沒有城市、沒有文明，天空沒有建築物切割，大地沒有任何藩籬，是完全的自由‥‥
闔上書，我深深歎了一口氣。想：這是一個沒有在國外定居過的人寫的。我不就身處在「馬達加斯加」麼？但我完全沒有自由的喜樂。因為，一個人漫無邊際的出海，若沒有可依戀之港口，乘風破浪又有什麼快樂可言？一個人若失去了家，流浪，便再也不是瀟灑浪漫之事了。
在那一段生活中，一下抽掉所有熟悉界線，想的只是能抓住點什麼，來定義自己。但曾經，我什麼都抓不到，我只有自己。但只為自己活，又能有什麼意義？便想抓一些人來定義自己。但來往之人又都形同「虛線」。感覺上「實線」之人，是知道自己是誰，又知自己是為什麼活，每踩一步，都會留下深深的一個足印。但與我往來的小留學生，感覺上全是一些沒有足印的「虛線」。所以，我也成了「虛線」。
至今，看到那時照片，仍為那一大片空洞會覺得痛苦。算是我比較不堪回首的一段。
此文已收錄於「行至寬闊處」一書，宇宙光
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／異鄉的陌生人 