ＥＴ要回家 | 莫非 |
我愛海。愛看海的浩瀚，更愛看海浪與礁石撞擊，亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪的澎湃。
我也喜歡聽海，聽海在天地間獨白，一下又一下，拍擊、退下、拍擊、又退下....像敲打麥子，心中所有的穀皮碎殼全被「啪！啪！」地拍擊、褪下，只剩幾許純淨的遐思。
我愛海，只除了不喜歡「下海」。比較準確點說，是我喜歡「有氣質」、遠遠地、隔一個距離欣賞海。最好是有樹有蔭，晒不到的地方。我可不羨慕那些能縱身入海，在萬里白條中浮沉的美人魚。更沒興趣在沙灘上打滾，滾成一座奧斯卡金像獎似的泥人。海對我，只需遠觀，不必近賞，便吾願足矣。
但自生了孩子，作了母親，便像聖經中那位與天使摔跤，大腿被天使摸一把，便自此瘸了的雅各。我的孩子，是使我所有氣質全「瘸了」的原因。
對幾歲大的小兒，抱起來，指向遙遠地方說：「看，海！聽，海！」他們只會睜雙朦朧大眼，盯著母親滑稽的嘴，兩手在母親嘴上捏化學土似的捏起魚來。海水、沙灘，對小兒沒什麼意義，除非他們能用自己的兩隻小手碰沙，兩隻小腳跳浪，全身又濕又是泥巴，才覺得自己玩到海，是真正「經驗」到海了。
於是為了小兒，每逢夏天，我們便南征北討，把南加州海岸線幾乎全摸遍了。知道哪裡沙灘最不受污染，哪裡又是小銀魚登陸的地方。外國人一見我那身「兩面黃」便羨慕，以為我多有錢，多能常住海邊在勝地渡假。諸不知，此乃老女人捨命陪小君子的一番成績也！
*
我也愛風。愛看風奏樂器般地吹奏大地。所過處，眾綠萬紅全輕柔舞起，彩色織絹亦隨之起皺。
我更喜歡聽風。聽風拂葉梢，小小盪出沙沙漣漪。或放肆些，大大激起浪似濤聲。
我是愛風，但是，並不大熱衷仿玉樹「臨風」。風於我，應是舒服地窩坐大面玻璃窗前，摀杯熱茶，靜觀其變。若要效法蘇軾「浩浩乎馮虛御風」，我第一個反應是大叫：「糟糕！我的隱形眼鏡！」
戴隱形眼鏡的一向有三怕，怕光、怕風、又怕沙。再加上被風打多了耳光，偏頭痛，喉嚨發炎、受涼.. ..後遺症甚多。年輕長髮飄飄，最青春玉女全盛時期，尚且不大熱衷此道。更何況現一吹，一頭長毛狗似的眉眼不清，你想，這勾當值得幹麼？
但自作了媽，人想高貴點也難。若攬孩子在胸，指著玻璃窗外說：「看，風！聽，風！」他們也只會盯著母親滑稽的臉，開始往母親臉上吹起泡沬兒。風，對小兒來說是那麼看不到、摸不著，全然地「虛無」。
什麼是風？望著小兒茫然的眼，於是，作母親的便先由向他們的小臉吹氣開始。一呼，引出一個笑靨，一呼，一個笑....再到帶至陽光下，看風吹彎了他們的睫毛，吹瞇了他們的眼，便指向樹、指向花，告訴他們上帝就像風，雖然看不見、摸不著，但可以望見祂手所觸的地方在搖曳、在顫動。
為什麼風會帶來小兒的微笑呢？因為春風拂面，對小兒來說是一種「吻」的經驗。也只有此時，他們才覺得「經驗」了風。
所以，對一個孩子來說，風景不是用來看，而是用來經驗的。有了上手、貼膚的經驗後，風景才有了實質意義。因此，為了孩子，我們由「室內植物」成了「戶外動物」。每個週末都儘量不工作、不應酬，總要安排一段家庭時間往外跑，與自然相親。
※ ※ ※
漸漸，跟孩子跑多了，看多了大自然真品，便不再能忍受「膺品」。
有一天，一位朋友來電報告最新發現，說附近有一博物館，可以開放給家庭過夜。晚上躺在館內地上，便可透過天窗觀看滿天星星。聽後，我當即大笑，告訴她，看星星何需去博物館？若非用望遠鏡來細研星辰，為何不一家人在後院露營？只消營帳頂一打開，眼前乍現，便是滿天的星。
如果怕空氣污染看不清楚，那上高山、進沙漠，臨海邊，都是星星肆意怒放的地方。我們曾在美阿歷桑那州露過營，那裡的星星個個大的過份！摘了眼鏡還逼到眼前，清楚到好似舉手可擷。
顯然，我這位朋友是屬於都市「文明人」。她出國多年第一次回鄉，聽到雞叫，都會由「原來公雞真的會叫！」寫出一篇反思的文章。年輕一代，成長中被剝奪的竟然如此多！
另有一年暑假，一親戚孩子被父母順應潮流，送出國來學習英文。十三歲年紀，卻很有噸位。說起話來充滿自信，對自己喜歡不喜歡什麼，清楚的很。先生問他：「你喜不喜歡山呢？」
「不喜歡！」他肯定地答。
「那你喜不喜歡水呢？」先生再問。
「不喜歡！」仍然十分肯定。
「哦？那你喜歡什麼呢？」先生奇怪了。
「我喜歡風景！」他頗胸有成竹地回答。
可是「風景」若剔掉了山水，還剩下什麼？現在的孩子，被剝奪的真多！
更有一個朋友，家中所有室內娛樂，可以維持到一家人足不出戶三個月還有得玩。可是所有娛樂全都是繞著「機器」轉，由電視、卡拉ＯＫ、到電動玩具、電腦....這樣現象，在現代家庭恐非唯一。
有沒有想過？在這種環境下成長的孩子，會變成什麼樣呢？如果一個人的眼，不斷由一個螢幕換一個螢幕再一個螢幕....結果恐怕是兩眼發直，愈瞪愈大，手指彎曲，愈玩愈長。相形之下，因缺乏運動，身子癡胖幾不見脖子，頭昏漲成眼鏡蛇似的巨大。而且，成年不見天日，又受螢幕輻射線影響，全身膚色逐漸地開始轉綠發青.... 像什麼？
像一九八二年轟動一時的電影「ＥＴ」。曾有一初中生改寫「ＥＴ」故事，說ＥＴ原來的長相和地球人沒有兩樣，是當ＥＴ在地球降落後，受各種電子、電動玩具的長期薰陶，才變成我們所見的那個怪樣。
現在剩下的，是ＥＴ想家，想回去了！當ＥＴ頻頻望著星空，悲傷地喊：「ＥＴ go home！ＥＴ go home！」時，我們要如何幫他與那遙遠的「家鄉」取得連繫呢？我們自己是否還記得，家鄉原有的形影是什麼樣呢？
我們自己，是否還回得去呢？
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|
標題／ＥＴ要回家 