兩個男人間的故事 | 莫非 |
兩個男人間,能有什麼故事?還不是因為一個女人的緣故。
男人間的故事,有什麼好講?沒有衝擊,沒有喧嘩,一切不過高山流水,月色沉靜,雲,亦在天外。
但在靜默的山谷中,風若過、樹若動,總似有什麼在其中明滅,在深處淙淙流過。
像印地安人,有一捕夢網的傳說,我也欲用一小小的記憶網,隨風撲捉那稍縱即逝、螢火蟲般的故事光亮。
* * *
故事的開始是這樣。當女人還在異鄉漂泊,望盡天涯,不知情歸何處時,遠在地球另一端的南台灣,她生命中的兩個重要男人,生命軌道卻已交疊在一起了。
剛開始,兩個男人皆無知無覺,不知日後還會有更深的牽繫和情分。
兩人角色一個是兵,一個是官。當兵的頂個大平頭,還是二十歲出頭的小夥子,每日清晨常在操場上散步,偶會瞥見另一頭正在揮桿練高爾夫球的長官。長官給兵打個招呼,兵也在行過禮後,便又背著手,繼續他的默想之行。
那時,兵並不曉得望來儼然的長官,多年後會成為他的岳父;更不知道再多年後喪父,長官會成為他的另一個父親。人和人之間的線,是怎樣牽連?又怎樣盤根錯節、交纏成緊密的一家人?只有上帝知道。
當時青澀的兵,只間接耳聞長官在生活中極為自律,又曾在一次工作危機中,窺見長官如何鎮定地指揮災難控制。整體印象就是「一個少見正直又負責任的長官」。
後來,小夥子出國了。在美國東岸求學完畢,來到西岸加州找工作,一個大學老同學介紹一個女同事給他認識。交往時,無意間發現女孩的父親就是當兵時的老長官,相當震撼,怎麼這樣巧?原本怕女孩的高官家庭背景,會帶來交往的阻力和壓力,現卻在瞬間知道「江山有望」了。他認為以老長官的正直為人,絕不會存有任何門戶之見來取捨一個人。
交往漸漸穩定後,便各自向台灣的家裡報喜。女孩的父親一聽,未來女婿過去曾在他下面服役,馬上偷偷派人翻檔案調查,還好,這小夥子紀錄不錯。說實在,女孩的父親能根據的實在不多,沒機會親自觀察、沒印象見過面。能憑據的,只有一個檔案報告,加上女兒自己的選擇。女兒可是從小一路呵護、捧在心口的寶貝,就如此咬著牙,交給一個陌生的小夥子,多少要憑點信心。
但這是一個通情達理的父親,從未堅持己見、左右過女兒的選擇。如他一向對女兒的「護航」做法,對女兒的終生大事,他只有尊重和祝福。
* * *
終於,到了舉行婚禮的時候,小夥子逐漸了解準岳父在未婚妻心中的分量了。結婚日期,完全得配合準岳父忙碌的行程,準岳父出差唯一可撥出的日子,便定為結婚的大喜之日,因為女孩堅持一定要父親牽她走上紅毯。
準岳父飛來美國時,已是婚禮前夕。一片忙亂中別無他想。幫準岳父在新居裡稍稍安頓後,已近深夜。他見準岳父進入未婚妻房間,以為是道晚安,之後卻發現準岳父在房內,不知和女兒滔滔不絕地講些什麼。等準岳父再出來,望見他尚未回去,便說:「你來!我也要和你說!」
原來,準岳父以自己多年過來人的經驗,教他們要怎樣經營婚姻。在那還沒有任何資源和資訊的時代,他用「存款、提款」的觀念,教導他們要注意婚姻戶頭,順境時須不斷存款,逆境時才不會成為赤字。
天底下,母親為嫁女兒諄諄叮囑的倒聽過;父親對女兒,甚至岳父對女婿如此,恐怕是頭一遭。他誠惶誠恐地聽著、記住,日後發現這些經驗分享實在寶貴。
次日婚禮中,父親把女兒親手交到小夥子的手裡。小倆口臉上閃著喜悅興奮的光輝,父親心中卻從深處開始流淚。到小倆口下禮台擁抱父親以示感恩時,暗流再也抑制不住湧泉而出,淚流滿面; 小倆口卻已在眾人環擁下,走出了禮堂。
都是這樣的,父母的淚暗暗流,笑著拿出來的,只有禮物和祝福。
婚禮後一別,兩個男人再見面,是半年後回台的請酒。
這是嫁女兒的最後一個關口。從不失控的父親,酒後終於吐真言了。那晚,小夥子望見長官陌生的一面,像個百無顧忌的小孩,又哭又鬧。
小夥子忙著侍候老丈人,一下倒茶,一下又把一塊濕毛巾放在老丈人頭上,老丈人狀極可愛,瞇著眼喊著:「哇!好舒服!好舒服!」。但過一會兒,又在迷亂中把小夥子叫到床邊,狠狠地對他說:「你要是對不起我女兒,我就對不起你!女兒可交給你了!」
「好!好!」小夥子只忙著應,對這一連串反應不敢有任何感覺。因為好像是自己搶了別人的寶貝一樣,不大妙!
當時近三十的他,只想到自己總算不負儒家「三十而立」的時間表,完成了人生大路的一個重要里程;但他並未想到這對六十歲的老丈人來說,卻是一個生命的毅然放手,一個重要的生命託付。
然而,不都是這樣嗎?很多時候,不同生命階段的人對同一件事,會咀嚼出不同的意義和滋味。
還好,小夥子對丈人的複雜心情雖不盡了解,但他也是個盡責盡心的愛家男人。跨過這一個關頭後,兩個男人各自分頭跑各自的路。年復一年,小夥子也漸漸跑出好丈夫、好父親的厚實身影。
* * *
婚後兩年,小倆口卻出了點「狀況」。是太太這方的問題,她忽然決定放棄工作,奉獻作傳道人。兩老均非基督徒,對此很難接受。丈母娘氣得扔電話,斷絕通訊。一向通情達理的老丈人,這次也通達不起來了。他們想,這女兒該不是因什麼妖言惑眾,或者信得走火入魔,才會走上這一步?
後來,老丈人多年來初次為私人原因,放下工作來美調解。也是初次,他背著女兒把小夥子找去,暗地裡一起「算計」自己的女兒。他重複對小夥子勸說:「你不要都聽她的,不能任著她胡來!該阻止的還是要阻止!」
天底下有這樣的父親嗎?教女婿來「對付」自己的女兒?
萬萬想不到的是,這平常看來好脾氣的女婿,居然有自己的一套想法。他很鄭重地對老丈人說:「可是在這件事情上,我是支持她的!因為我的成長環境太辛苦,限制了我作夢的能力,現在只求衣食溫飽就滿足了;但她不同,她成長的環境比我好,她比我有作夢的個性和能力,所以只要她想做,我就會支持到底!」
老丈人發現,這不是一個在任性下做出的決定。女兒也為他一一解釋小家庭的經濟狀況,終於,他不再阻止,只希望小倆口再三思而後行。剩下的,是回台後要如何調解自己的另一半,紓緩母女間凍結的關係。
但這次來美,卻是老丈人多年來初次和小倆口有比較長的相處機會,但也只有三天。
三天內,小倆口完全向他開放自己的生活,分享他們共同的夢,又帶他去爬他們一向喜歡爬的山,說了許多兩人交往的故事。
而且,每天清晨小夥子會陪著丈人打網球。一來一往間,丈人再次以過來人身分,傳授人生的寶貴功課。他說:「初出社會做事時要成功,專業知識很重要。但漸漸地,你會發現大家知識都差不多,人際關係才是成功的要素。最後,年齡再大,就是拚身體了。你會發現能做多少,完全看那時的體力和健康如何,所以持續鍛鍊身體很重要!」
這看重身體的觀念,自此影響小倆口,至今不懈。
那次在回台的飛機上,老丈人忍不住寫了一封十分感性的長信給小倆口。信中除了許多生活叮囑外,並衷心地表達:「女婿個性溫和,有耐心、有涵養,忠於家庭和工作,使我惆悵的心情感到十分欣慰。爸認為你們是很理想的一對!芸芸眾生中,兩人竟能結合,應多珍惜!」
好像一道門終於大開,一堵牆應聲而倒。過去對女婿的接納,是因著硬硬的名分和理性;這次,老丈人卻將對方溫暖地納進胸懷,在信上說:「女婿對老爸的殷切照顧,已勝過半子。」
* * *
「勝過半子」這句話,還真說得一點也不錯。幾年後,老丈人退休,來美次數愈來愈多。每到女兒家小住,每天早上起來為老人家泡茶的是女婿,盛飯、跑腿的也是女婿。自己的女兒出國太早、太久,中國傳統裡對待長輩的禮數,還真只有在溫文儒雅的女婿身上體會得到。
後來要決定三代是否同堂時,女兒還因身體狀況,有點保留; 這女婿卻已興高采烈地拿著呎子,帶著兩老去後院比畫要怎樣加蓋房子了。
這幾年間,小夥子的父母先後過世,他便一直以自己的經驗勸妻子:「對父母,絕對不要日後留下遺憾!不要像我母親後來失智,探視和相處都失去意義。妳要把握機會,趁父母還健康、還有記憶時,一起創造共同的回憶!妳身體不好沒關係,有我,我來幫妳!」
說實在,沒有這根「大樑」,這三代還真無法同堂。住在一起,常常兩老會有些事要他幫忙,搬重物、修電腦、跑腿等等。有時候,妻子會護著「大樑」:「你剛下班很累,爸如果叫你,你可以說等吃完晚飯再幫忙,也說得過去呀!」
但「大樑」回道:「可是我一進門,看到他臉上的神情像等了一天,就有點不忍!」妻子聽到這,便覺得此生欠他是還不完了。
而且,妻子常得出遠門演講,一星期多不在家。過去是把小的託給他,現在連老的也得託付。每次離家,總是百般放不下,但他會說:「妳放心地去,我會善待妳的父母親!」
兩個男人的故事走成這樣,能說不圓滿嗎?
* * *
但小夥子好像覺得,還可以有改寫的篇章。
老丈人很愛爬山,每天就女兒家地利之便,常在傍晚,一人戴著鴨舌帽、耳機,再背著水瓶,走山去也。
如果小夥子在家,總要求也一起同行,和老丈人作個伴。
男人和男人間,話並不多,在山間大部分都是沉默同行。一次老丈人問小夥子:「快五十歲了吧?」然後又一貫地以他八十歲的生命經歷,和小夥子分享經驗。他告訴小夥子:「五十要知天命囉!」
這點了小夥子一下,是啊!三十而立,四十卻在忙亂中迷糊而過,現轉眼快五十,什麼是他的「天命」呢?
想到自己這一生最最缺乏的,恐怕是和別人較親密的相處關係了。除了老婆,他怕接觸任何人的沉重,一向玩笑人生,和誰都保持一段距離。現在漸漸覺得自己應該有所突破,所以他在上帝面前,鎖定自己的天命就是「關係學習」。
首先,他決定要突破和老丈人的關係。可能一開始老丈人是他的長官,所以一直脫不去面對權威的感覺。雖然表面上,他已做得無可指責,但這是心和心的距離,還有許多可努力的空間,他想「轉型」。
於是他開始更親近地和老丈人相處,除了表面恭順,更找機會在言語、行為上接近。有時因性別不便,老丈人的身體問題,也由小夥子代妻子檢視、照顧。他發現老長官不再讓人望之生畏,反而可親,也很懂得享受生活。而且因著年齡,老丈人的身體也漸漸脆弱了,很需要人小心照顧。
他私下暗暗努力,老人家也很有回應。一次,小夥子帶小孩到公園騎腳踏車,從車上摔下來,刮破腿,跑急診室縫了十三針。回來,老人家很生氣,迎面便訓:「怎麼可以這樣不小心!你是這家庭的大樑,怎麼可以受傷!」
這還是初次,老人家對小夥子如此疾言厲色。接著幾天,又每天諄諄詢問病情,還交代女兒:「妳要趁此機會好好表現一下!好好照顧他!」
女兒偷笑,姻親,終於成了家人。
老人家八十歲生日時,三代決定去大峽谷旅行一圈慶祝。小夥子為這旅行計畫了一年,務必在行程、租車和旅館等安排上,讓老人家玩得開心。
旅行全程七天,全是小夥子一人開車,從早開到晚。然後扶這攜那,忙來忙去,每天晚上躺上旅館床,瞬間便睡得不醒人事。
扶老攜幼出去旅行,忙和累是自然的。但不知不覺間,女兒發現一個現象,一向愛照相的父親,處處拍照是平常,但不平常的是,兩個男人不管到哪,都彼此照來照去。成長環境沒幾張照片的小夥子,這次照了一生最多的照片。
間中,父親還把數位照相機拿來給女兒看:「看看!妳心愛男人的英俊樣!」女兒呆了一下。她沒看到什麼英俊男人,她看到的全是換湯不換藥,各種大峽谷背景前面,都站著一個傻傻、笑得一嘴白牙的小夥子。這有什麼好看?
哎呀!這太好看了!因為這裡面有個讓人熟悉的地方,太熟悉了!
自幼時起,父親所有照片的中心,便是她這個寶貝女兒。從何時起,竟改朝換代,換了焦點?換成了他?
從父親的鏡頭裡,中心旁落,作女兒的卻十分高興。因為「熱」眼旁觀,她深知半子如今已升格為全子。從「半」到全,可整整走了二十年!但人生裡哪一種「完全」不需要時間?
就這樣,兩個男人間的故事峰迴路轉,至今還沒走完。但可想而知,起承轉合,結局只會是好。對牽繫起這兩個男人的女人來說,她滿心只有無盡的感恩和深深感動。
回心靈小憩首頁 我要回應
|
|
|