杜甫儘管跟李白一樣，有類似的過程：中年時的追求 生命價值，與追求不成的困頓。杜甫卻跟李白有不一樣 的藝術歷程。
杜甫求職困頓十年間，他的藝術越來越深入民間疾苦 ，成為與民間苦難同負一軛的詩人。?
40歲以後，他寫出詩壇永垂不朽的「兵車行」，字裡 行間，充滿為人民呼喊的聲音，他走向苦難的民間現實 世界，這是「學而優則仕」的官宦者，永無法理解的苦 難世界，平凡平庸的柴米油鹽醬醋茶，但卻如此真實的 受著苦。
「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相 送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲 霄。....信知生男惡，還是生女好。生女猶得嫁比鄰， 生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。 新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」
為反應人民的聲音，杜甫還採用雜言樂府的形式、民 歌的句法，並創造性的因事立題，開闢了新題樂府的現 實主義道路。
比之杜甫，李白描述民間疾苦就顯得抽離客觀、情感 淡描，這確實會給人一種讀書人面對民間的距離感。
譬如李白的「子夜吳歌」：「長安一片月，萬戶擣衣 聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠 征？」「明朝繹使發，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪 把剪刀。裁縫寄遠道，幾日到臨洮？」跟杜甫相比，真 是含蓄雅致太多！
除了「兵車行」，杜甫這段時間還寫了不少「出塞詩 」，伴隨著兵慌馬亂老百姓的疾苦，又寫下極具諷刺性 的「麗人行」，描寫唐玄宗帶著楊貴妃到曲江春遊，浩 浩蕩蕩極盡豪華。
所以杜甫也是在此時寫下「朱門酒肉臭、野有凍死骨 」的名句。
類似的生命價值探詢，類似的遭遇，杜甫與李白走向 很不相同的回應，也是兩種不同向度的藝術觀照。
「安史之亂」期間，杜甫更寫出「春望」、「哀王孫 」、「悲陳陶」、「悲青扳」、「哀江頭」等史詩，更 撐大了其悲天憫人的胸襟。
