之一
我最近一直在想一些問題：究竟什麼是人類心靈最大的重擔？這種心靈 重擔又是使用什麼行為來表現？縱使我是一付孤僻又不喜歡與別人來往的怪 脾氣模樣，但是對心靈苦難的悲憫一直是我心中一個最大的衝動。我不一定 接觸人，但是我接觸音樂、文學、藝術，從中看到一個個藝術家透過其作品 忠實的反映他們的心靈重擔；於是我也不由自主的陷入他們張起的網羅，隨 著他們同悲同苦，最後，經歷與他們類似的心路。
音樂中的『賦格曲』一直是一個深深的謎，喔！你不要怕我使用的音樂 名詞你看不懂，我這一篇文章是企圖針對每一個有心靈渴求的人寫的，縱使 你完全不懂音樂，我仍希望我講的這一個『故事』能讓你聽懂，與你分享， 希望我有足夠的能力如此做。
我將使用完全『非正式』的描述來述說我感受的音樂心靈故事，你千萬 要記住，別把我對每個音樂名詞的定義拿去告知正規音樂科班人才，否則我 不能保證你會不會看到對方笑倒在地到處打滾。
音樂中的『賦格曲』一直是一個令人難以了解的心靈之謎，它不過是利 用一個旋律、一句短短的歌，然後加以不斷的發展延續，把該短短不到幾秒 鐘的族律發展成高達數分鐘甚至半小時以上的大樂曲。在該旋律不斷發展的 同時，另一條旋律會同時出現、彷彿來幫它伴奏。這個另一條旋律常常就是 原來的旋律，只是比原來旋律慢一些出現，也就是可能當原來旋律演奏到第 十個音符時，第二條旋律才開始演奏第一條旋律的第一個音符。
當然了，你會問這樣子兩個旋律能融洽相處嗎？我們知道讓它們聽起來 很融洽的方法稱為『對位法』，不過這是讓作曲家去傷腦筋的事，我們這些 單純的音樂欣賞者只要不被這些音樂名詞唬住、能繼續看下去我要說的故事 就行了。
賦格曲可能同時出現好幾條旋律，如果這些旋律都是根據一段短短的歌 所發展出來，我們就稱為『單旋律賦格』；如果同時出現的旋律有兩條或以 上的完全不同之短歌同時進行發展，我們就稱為『雙旋律賦格』或『多旋律 賦格』。
當然你一定能看出，這不過是一種作曲方法罷了，音樂家不必在標題上 告訴你他正要寫一首賦格曲，他可以高興隨便在作品中的某一段就賦格起來 了。對我們來說，我們只要聽出這種樂曲的特性和風格就行了。
由上述的說明看來，你一定會大叫一聲『好無聊！』，只憑一段幾秒鐘 的短歌就能囉囉嗦嗦講了十幾分鐘，煩不煩啊！的確，這實在是一種極無聊 的作曲方法，古今中外能把賦格曲寫得夠好聽的音樂家也實在不多。但是有 趣的就是，這麼無聊的作曲方法，偏偏就是有音樂家為此著迷，寫出許多曠 世巨作深深震憾了我們，你說，奇不奇怪？於是我現在就想講這麼一個故事 ，是有關單調無聊的賦格曲之故事。
我發現，在我們身周常常看到許多『同一話題嘮叨不休』的人，他可能 不厭其煩拼命要跟你證明獨立還是統一對台灣前途比較有利，他可能不厭其 煩又想跟你證明打坐素食如何有益身心健康；最後我們會看到他在許多嘮嘮 叨叨的話語背後，是他一直在對這個世界提問 ── 問一個難以解答的形而 上價值問題。嘮叨政治的人，其實是對『什麼是社會正義？什麼是眾人幸福 ？』的永恒提問；嘮叨保健的人，其實是對『我一生活著要幹什麼？』的永 恒提問。賦格曲之於音樂家，這麼嘮嘮叨叨的無聊樂曲，為什麼能讓音樂家 如此熱忱的投入？
會不會，賦格曲對他而言是一種永恒的心靈提問？
