置身在幽默的玩笑間
從第十三號絃樂四重奏開始，貝多芬真正毫無遲疑地進入「自我 與他者」的對話。以下四首樂曲：OP.130、OP.133、OP.131、OP.135 都觀照了一切物換星移，超越了一切悲歡風月。聽這些樂曲，真正感 受到貝多芬對頭頂上蒼穹的讚美和敬畏（如第十四號），以及由心中 深層湧現對人類赤誠的愛。
第十三號的第一樂章以不太慢的慢板引出個性中和的前奏主題， 然後轉為快板，第一小提琴以十六分之一音符大聲、快速、且在總譜 上特別註明不可用連弓之下演出第一主題，而第二小提琴同時奏出單 純但極富節奏性的對位主題。這兩主題在整個樂章上或各自、或同時 地主導了樂曲，而且處處以誇張的強弱變化進行；反觀前奏主題就好 像一個特殊的起點在引領著旋律的進行。這種手法使全曲有一種「不 確定的張力」，勉強可說略帶恢諧，但又覺形容不出。
第二主題先由 大提琴獨奏和第一主題有類似音型的兩小節，再以第一小提琴續奏一 極神秘的曲調，這時，突然在第二小提琴和中提琴冒出了「循環曲體 」，難怪第一小提琴的曲調有那種神秘；這意味極深刻的一瞬後，用 第二主題的氣氛，卻用第一主題的旋律來繼續，這時特別以連弓演奏 來彰顥與第一段的不同；這閒適不久後便進入一熱烈的強奏，卻以小 聲甚至有點調皮的合奏轉入發展部。
短短的發展部居然能展現大千世界是宇宙的傑作，代表第一主題的快速十六分之一音符一再被截斷， 富節奏性的對位旋律卻和第二主題的變形旋律完美唱和，真正的節奏 是第二小提琴與中提琴的合奏：這種在第二個音休止半拍的色彩本來 已很飄逸（註：我的意思是本來是單純的四分之一音符兩兩奏出，但 在第二個音休止半拍，恰好是八分之一音符的長度），再加上這節奏 隱藏了旋律，更覺得只在天上有；相同的手法在尾奏出現，你將能在 結束全曲之前，聽到和發展部節奏相同的音型以較活躍的姿態呈現， 而從容地結束此樂章。
本樂章以深邃的張力對欣賞者造成相當的壓迫 ，所以受歡迎的程度比不上底下幾個樂章，也可能是本樂章的作曲技 法太高明，反而「傷於纖巧」，不若其他樂章自然率真；但無論如何 ，這是一個聽越多次、感受越豐富的瑰寶。
Lasalle 的前奏主題有豐 富的速度變化，第一主題在較慢的速度下更覺厚重，但第二主題有點 誇張過度了，但擁有完美的發展部；Vegh 的第二主題和「循環曲體 」的處理無人能比，但發展部較忽略了伴奏部的性格；Italiano 的 大提琴使他們擁有最生動美麗的節奏感；Alban berg 難得用較慢的 速度產生生動的曲風，但他們的聲部實在和我「道不同」；Budapest 在速度上的彈性變化也頗有風格，「循環曲體」的處理和Vegh分庭抗 禮，而發展部的更能賦與四隻樂器四種風味，如不計較他們在音色上 不夠美麗，可說在此樂章上的一典範。
非常平易近人、初演就被安可的第二樂章是恢諧曲中的絕調，他 不強調活潑和悠閒，反而把極深邃的感情隱藏在旋律間。詮釋的方法 有兩大類：第一類把第一小提琴的旋律線和第二小提琴或中提琴交纏 在一起，由於彼此音高相近，聽起來似乎是同一隻樂器，如Italiano 、Smetana、Budapest ；另一方法則強調第一小提琴的角色，因為第 一小提琴部分的休止符非常多，所以聽起來旋律線是斷斷續續的，如 Alban berg、Lasalle、Amadeus。
而大提琴在低音部的節奏有無比的 神秘，原因是大提琴在四拍子中的第三拍有休止符，且第一拍不一定 是低音，換句話說，這節奏是無規律，若隱若現的；在「維持原速」 的總譜指示下進入中段（事實上大家很少遵守），本來是快樂挻進的 旋律，但在六拍中的第四拍加上一短倚音裝飾，再由於中途「不斷地 轉調」，結果竟是有些淡淡的滋味。
你有沒有聽出第一小提琴在每小 節的第一音（也就是最低音）全部結合起來也是一條旋律？而回到加 以美化的前一段主題時，在第一小提琴的旋律加上震音（trill）， 更加強了淡泊風格而非華麗；總之，很想像恢諧曲中能隱藏如此的寧 靜詳和，裝飾音帶來的都不是媚俗輕佻，而更覺神秘而悠遠。 Lasalle 在大提琴的神秘節奏和中段的隱藏旋律皆是一絕，但要聽大 提琴的完美永遠只能求得Italiano ；Vegh 和Lindsay 都不屬於上述 兩的大類，Lindsay 連大提琴的節奏都很晦昧，但他們都是不錯的詮 釋。
指定「稍恢諧」（Poco scherzoso）的「不太慢的行板」把欣賞 這首音樂的心情更推向天真無邪的心境，貝多芬指定「稍恢諧」應是 預防詮釋過份強調幽默玩笑而失去那種由心底傳來深刻地對人間的讚 美和微笑。在因調性不明確而造成混沌的前奏後，大提琴以最具玩笑 性的節奏引出中提琴的第一主題，再交給第一小提琴完整發展。
全曲比前兩樂章更誇張地使用強弱變化：如在第一拍漸強，第二拍漸弱， 第三、四也如此；或在第一拍漸強，卻在第二拍下子轉弱；也可能突 然一強音後立即轉弱；這風格真令人有那一下子以為是一快樂的船家 悠閒地搖櫓。在幾聲撥絃下第一小提琴呈現比第一主題更玩笑的第二 主題，而以主題中的一段十六分之一音符為動機形為節奏，又為了緩 和過度的玩笑，而在 1 分 1 秒處（以 Italiano 為準）以大提琴引 出一副題；在一串亂轉調的音符後，配合前面營造的氣氛下第一小提 琴出獨自奏出一音，形成玩笑性的高潮；最後略回顧第一主題後，引 出指示「如歌的」第三主題，這一優美的歌唱把前述如小孩般的天真 回復到貝多芬內心的光明。結尾時有一度更陷入前奏時的混沌，這時 卻以較明朗而不再玩笑的旋律答覆，一直到結束，如此也可見貝多芬 不把這樂章過度著眼在玩笑上。
Budapest 極強調全曲節奏感，用來對比第三主題而形成獨特的 美感；Amadeus 一樣強調節奏性，他們的 大提琴僅次於Italiano；Smetana 一貫以完全不加料的方式，或許你 會喜歡，但顯然怕會失去深刻的理解；Vegh 強調音量力度上的變化 ；在此以 Lasalle 獨特的中提琴聲部和 Italiano 為上。
下一首日耳曼舞曲本來是第十五號的第二樂章，但放在此處卻一 點都不勉強。第一段歌謠因上述誇張的強弱手法而略顯恢諧，這歌謠 可以分為兩部份，其中第一小節的音型更被用來當基本節奏，這種有 點「搖來搖去」的節奏是這首舞曲的基礎。中段以簡單的旋律和複雜 的十六分之一音符對位旋律交織成比較沒有恢諧成份，代之以充滿希 望的氣息，但結束前卻轉調成略有點驚悸。
第一段歌謠再現一小部分後，全部以複雜的十六分之一音符對位手法展開：一開始全由第一小 提個人呈現整個對位式的音符流動，進入第一段歌謠的第二部分時由 於其他樂器不再打節奏，而以對位旋律支持第一小提琴的音符流轉， 這時那還有舞曲氣味？只覺得飄然與萬物同化了。Lasalle 獨特的「 中止」，每每在旋律間加上太明顯的休止，又加上特別的力度對比， 是一異端中的絕唱；Budapest 完美的聲部處理超越了 Vegh 太淡的 感情；Lindsay 比較不厚重但又不像 Smetana 冰冷的詮釋也是另一 端，難怪被「企鵝評鑑」這種偏好溫和詮釋的樂評群所選中。
「熱情的小曲」這一慢板是本四重奏中較早完成的，在作品技法 上無甚特出，但貝多芬卻自言是「我從未如此地被自已的作品所感動 」。雖然貝多芬評自已作品的話有很多不可信，但在此樂章應可信。
要解釋為何在此連對位旋律都不出現、幾乎只在伴奏的單純樂章能有 如此感人的力量，恐怕又得回到我前面所謂的「神秘參與」層次：尤 其是先由第二小提琴呈現，再以第一小提琴完成的第二主題更是集優 美和深刻的大成；本樂章幾乎都由是第一小提琴主奏旋律來引導樂曲 進行，而中間有一段樂譜上標示「Beklemmt.」（壓迫的，不容易的 ）的旋律在轉調和三連音的節奏中，略激昂、但極為克制的訴說，你 再也無法享受像「英雄」交響曲的「送葬」樂章一樣地感情渲染，在 此我們只能以完全不同的境界去傾聽這樣的告白。這樣的樂章，不容 易確定誰有特點，但我們更得留意欣賞這樂章會容易被如 Amadeus 的明快曲風和Alban berg 的錄音所吸引。
本四重奏在結構上的考慮，「大賦格」樂章應位在那一段是眾說 紛云；原先貝多芬以嚴肅莊重結構複雜的樂章做為結尾，結果友人紛 紛表達難以理解這樣的樂曲安排，要求貝多芬重新考慮。於是貝多芬 接受友人的意見，將此樂章獨立成OP.133單曲，然後在他生命最末期 補寫一個詼諧性極強烈的樂章當成本樂曲的最後樂章。這下子，根據 種種不同的理由，不同的演奏家分別使用不同的樂章安排，有人堅持 先演奏「大賦格」樂章再演奏最後樂章，有人則遵守貝多芬後來的改 動。
不管根據的是什麼嚴肅的理由，事實上我們根本無法以這樂章位 在何處來預測是否是一深刻的詮釋，如此一來我們仍只能完全根據演 奏家的成果作為欣賞的基礎。而我個人喜歡把「大賦格」獨立成章， 但我一樣喜歡不如此安排的版本，如 Lasalle 和 Vegh。
如果你有耐心看到這裏而沒有睡去，那你或許發現了我似乎在分 享時隱含了「貝多芬在這些四重奏中隨時日而越加進步」的假設，那 麼這個真正的辭世樂章也應該是最偉大的了。我確實有如此想過，但 答案可能未定，因為在「大賦格」、第十四、十六號四重奏之內決定 誰偉大簡直是自找麻煩。
樂章一開始，中提琴點出的節奏宣示了這樂章的主要性格屬於明 快活躍；隨即第一小提琴奏出第一主題，他隱含了兩種基本音型：一 是第一、二小節，特點是十六分之一音符位在第一拍；二是第三、四 小節，特徵是十六分之一音符落在第二拍。這兩個動機結合在一起極 為平易近人，分開而言第一動機比較激越，這應該是第二小節第一拍 有由高而下的快速音符所造成；第二動機顯然很恬淡、但有向上的希 望感，這應是其音型是向上流動、而在他的第二小節（也就是由第一 動機算過來的第四小節）之第一拍上有一十六分之一休止符所造成。
之後第二小提琴接下一小段主旋律，再回到第一小提琴完成整個第一 主題；一個非常有深意的樂念在大提琴的對位旋律上產生，這旋律的 歌唱性不好，但對樂曲中可能令人過度偏向「玩樂」的性格提供了對 抗的基礎。反覆一次後，大提琴持續第二動機，其他樂器也陸續加入 ，而底下的樂句開始出現圓滑奏，已經預見第二部分的性格了；但立 刻又轉回以斷奏為主要音色的樂句，在大提琴引出第二主題，只有短 短一瞥，進入這第一部分的結尾。
第二部分以本來性格上是快活的第 一動機開始，而貝多芬的天才把這動機轉變成引出第二部分主題的前 奏；這主題在第一部分的襯托下不但優美無比，而且更具有一切有關 物我相忘的情感，相同的手法可見作品 126 鋼琴小品集的第四首， 和第十六號四重奏的第四樂章。與主題並行的大提琴對位旋律更演變 成類似「循環曲體」的旋律，且被兩隻小提琴用在高音部上，倍覺「 飄飄然遺世而獨立」，請原諒我無法想到更好的形容詞。
之後，第一部分的第一、二動機並行出現，第二動機取得領導地位後引出一段發 展和賦格，而再現第一部分。這時大提琴和中提琴合奏的對位旋律延 續了第二部分主題的平靜，配上活潑的第一主題別具一番風味。重現 第一部分和第二部分後，貝多芬驅使第一動機和第二動機，或變形， 或反行，並在第一小提琴高音上以快速音群棌對位手法形成極朦朧的 樂句，整體地沖淡了第一部分帶來的嬉遊趣味，正是「喝釆吧！喜劇 已經結束了。」。
所以我直覺得那種主張貝多芬去世前「雷聲大作， 他猛然起身，握緊牶頭向天上怒目而視」的說法根本無法在中這些最 後期作品中找到立足點；如果生命能不朽，他必然和宇宙達到永遠的 和諧。Lasalle 在弱音時幾完全輕浮，但重音時則做出強大的表達， 而第二部分的優美成為整體結構的對比，中間發展和賦格的部分皆被 加上獨特的性格；而Italiano 是厚重化的成功典範；Budapest 和 Vegh 這兩個最平衡的四重奏以不同的表情：前者強調第一主題的輕 快而後者強調情緒上由淡而重的過程。
這整首四重奏內含有許多討好世人的成分，但總能不被拖累而更 加脫俗，和莫札特最偉大的第 27 號鋼琴協奏曲有一樣「天真與純樸 」的特性，而豐富的幽默感更有如天神一般的靜觀世界，能否有一個 最完美的詮釋典範呢？
