裸顏

　　 上篇談到C.S.Lewis這個人的理性思辯，在遇到真實經歷時的無力。苦難的真實經歷，使他 不得不被逼走出理論的框框，將學富五車的知識，活成生活與生命。

　　 但關於C.S.Lewis，我好像還有些話要說。從我這喜好文學的人來看，對C.S.Lewis最大的興 趣還有另一個，就是他對文學寓言的擅長。

　　 我所見到的人，多半在理性思辯表達與感性文學表達中，只屬一種，即或是受困於生活的瑣 碎，被逼的再實際不過，這兩種表達方式還是可以從不同的人身上區分得出來。但最會理性 思辯的C.S.Lewis，很奇特的就是竟同時能擅長感性的文學寓言。這不僅是因為C.S.Lewis才 華橫溢，也是因為C.S.Lewis對理性思辯所能到達的極限，相當的有自知之明。

　　 譬如說，C.S.Lewis就認為「愛」，或「宇宙本體的真像─上帝」，是人的有限理解力遠遠不 能表達的，所以要藉助文學，甚至是比喻，隱喻，和象徵這種超文學方式。

　　 的確，聖經中許多事件雖是「歷史事實」，但也是「象徵」的。譬如說，巴別塔，亞伯拉罕 獻以撒，出埃及記，就是歷史事件，但它們更超越了歷史時間的限制，成為象徵的，因此事 件至今仍能活現信徒心中，成為每一個信徒都必須有的生命經歷。

　　 而聖經中最重要的歷史事件並象徵，就是十字架。十字架不只對當時代人有意義，更對現世 人有意義。

　　 所以C.S.Lewis寫了很多的寓言小說。其中最有名，使C.S.Lewis家喻戶曉的，是「獅王，女 巫，衣櫥」，但我認為最深刻的作品，是他晚年所寫的「裸顏」（Till we have Faces。

　　 「裸顏」是C.S.Lewis透過一則希臘神話─邱比特與賽姬的故事，來陳述基督教信仰的深意 的一個成功的嘗試。據說，C.S.Lewis從很年輕時就深深被這則神話所吸引，他嘗試過很多 種方式來詮釋它，包括詩，散文，小說，都沒有辦法讓自己滿意。

　　 後來C.S.Lewis和Joyce結婚，而C.S.Lewis有很久都沒有靈感來寫一篇讓自己很滿意的作品 了。Joyce也是小有文才的女子，她知道自己不是第一流的作家，但是可以幫助第一流的作 家，因此她就在閒談對話中，讓C.S.Lewis不斷的說出這則迴繞C.S.Lewis腦海中很久很久的 神話故事，直到C.S.Lewis澄清一切讓他感動的原因。然後C.S.Lewis開始執筆寫作，一氣呵 成。

　　 「裸顏」所本的希臘神話故事原來是這樣的：邱比特和賽姬結婚，邱比特只在半夜出現，不 讓賽姬看見他的臉。賽姬有兩個姊姊，因為妒忌賽姬婚後的幸福與富裕，以丈夫一定奇醜無 比為由，誘引賽姬半夜偷看夫婿。結果賽姬看到自己俊美無比的丈夫的臉，卻因不信任丈夫， 永遠的失去了丈夫。

　　 C.S.Lewis透過詮釋，將故事裡面的人物的性格與心理豐富化了，主題也變得十分明確。故事 發生在一希臘時代的小國。這國家敬拜一神，名叫「安姬」。「安姬」是一個石頭，凹凸不 平，是一個沒有臉的神，也可以說是有千張臉的神。這神被百姓膜拜，卻從不出聲。以至於 百姓必須以自己的領悟，猜想神的心意。負責宗教事宜的祭司在接觸神的過程中，說：「神 的事，說的越清楚就越離譜。我們從神所得，是生命和力量，而非知識和言語。」

　　 安姬有一個特點，就是人對安姬存怎樣的心，安姬就怎樣來回應他。故事中有一個十足理性 的人，他的名字叫做「狐」，對他而言，安姬是不存在的，奇怪的是，安姬也從不回應他。 賽姬的姊姊麥雅認為「安姬」是邪惡醜陋的，結果「安姬」果真奪走了他的妹子賽姬。單純 想得安慰的村民，的確從安姬得到安慰。而心地純真的賽姬，想像安姬是絕對善良的，結果 她這一生都經驗到「安姬」的美好。

　　 沒想到有一天這國家發生了天災瘟疫，負責宗教事物的祭司在問神的過程中，得知需有人為 百姓的罪獻祭，用當時人能理解的話來說，是「神要娶新娘」。神選上了最純潔，最受百姓 愛戴的賽姬。幾經賽姬的姊姊阻止無效，賽姬終於還是被帶走了。奇怪的是，賽姬被帶走以 後，天災瘟疫果真離奇的消失了。

　　 賽姬的姊姊麥雅，因為長相奇醜，自小不被疼愛，對神的理解是「神是邪惡的」，後受家庭 教師──一個希臘人名叫「狐」──的影響，認為這世間不可能存在神。所以她認為賽姬一 定是在百姓的迷信中被害死了，打算為她收屍。

　　 沒想到她卻找到了賽姬，不但如此，更發現賽姬幸福快樂，賽姬不願回家，想要跟神一直在 一起。麥雅怒火中燒。

　　 最糟糕的是，賽姬不知神的長相，竟然也可以如此快樂！而麥雅一直要求的是：好歹知道神 的長相再快樂不遲！因此麥雅要求賽姬想法試探神，知道神的長相─是強盜？浪人？醜八怪？ 青蛙？...否則為何不讓賽姬知道自己的長相？

　　 但賽姬和姊姊麥雅很不一樣。

　　 她一出生就美的叫人疼愛。而且天真浪漫，心地善良。最特別的是，她對神有一種單純的信 心，自小每回跟姊姊談起他們想像中的「安姬」神，賽姬都是將安姬想的美好無比。

　　 儘管賽姬被神選中獻祭，臨去前，偶而會浮現「萬一沒有神，這一切都是假的？」的恐慌， 卻仍能說出「或者，神真的存在，但不會做這些事（指需要人諂媚巴結獻祭）。即使會做這 些事，這些事也不會像表面看來那樣！」

　　 其實賽姬純潔的心中，很早就得知救贖的奧秘。她說：「如果我不死，怎能替葛羅全境付上 贖價呢？而且，如果我要去的地方是神那裡，當然必須經過死亡。被神吞吃，也許和與神結 合沒什麼不同。實際的情形，我們不瞭解，一定有許多事，連大祭司和狐都不知道。」

　　 她又說：「神要人的血，並且指明要誰的，真的是像表面上那麼邪惡嗎？如果祂選中別人， 那人一定會嚇死....但他選中我，我不是為此預備好了？早在孩提，我就憧憬到陰山去，去 找出一切美的源頭...那是我的家鄉，真的，此刻我覺得不是在離去，而是在歸回。」

　　 結果，賽姬被帶往山上獻祭，沒人知道她的結局。姊姊麥雅前去收屍。

　　 沒想到麥雅發現賽姬活的很好很快樂，更離奇的是，她知道與神同住的奧秘，她看見許多平 常人看不見的美好事物，不僅是外在的宮殿，也看見心靈中與神同住的美好。

　　 她跟麥雅說：「你可不是以為我現在有了丈夫（指與神同住），就不愛你了吧？多麼希望你 能瞭解， 這只會使我更加愛你，更加愛每個人，每個事物。」

　　 她看見美好，麥雅看不見，麥雅只覺得賽姬離開她，傷心極了。

　　 姊妹相見直聊天到晚上，按照往例，妹妹不能見神的長相，姊姊也必須離開。因此姊姊在和 對岸暫住，等天亮再下山。就在次日天方破曉，姊姊去河邊洗臉，突然，神向她顯現了。神 將賽姬所住的皇宮在晨霧中若隱若現的浮現出來，要讓麥雅知道，光從皇宮就可知道神的確 如賽姬所說是榮美無比的。

　　 但很可惜，麥雅還是將那清晨的異象從腦海中排除了！她不願站在經驗過神「顯現」的基礎 上，突破自己信心的限制。

　　 麥雅第二次見賽姬時，是懷有企圖而去。她要求賽姬證明出神的美好。「只要拿燈照一下神， 看看神長什麼樣子！」麥雅說。

　　 賽姬不想證實。她說她羞於違抗神。她說麥雅抹黑神，其實是在抹黑並折磨自己的心靈。並 說：「神決定怎麼做都有理由的。我憑什麼要知道呢？」

　　 最後麥雅拿刀出來以自己生命相逼。賽姬不得不服。賽姬說：「你的確讓我領教了一種我從 未見識過的愛，就像窺入一座幽暗的無底坑一樣。這種愛是否比恨好，我實在不知道。喔！ 麥雅，你知道我對你的愛根深蒂固，便利用它做工具。我開始覺得我從未認識你。不管以後 發生什麼，我們的情誼算是從此斷絕了。」

　　 賽姬對麥雅的「愛」的真正認識，不只是因為麥雅的暴露弱點，更是因為賽姬與神同住，開 始知道另一層次的愛是什麼了！但她仍決心為姊姊去試探神，走前說：「並非因為我懷疑， 我這麼做是為了你。.... 我信的過祂！」

　　 但賽姬因為試探神，還是遭到了放逐，流浪並受苦。姊妹再也沒有見面。麥雅是死前才知道， 賽姬的流浪是她第二次承擔救贖。第一次是為眾百姓，第二次就是為姊姊麥雅。她將姊姊試 探，懷疑，抱怨，苦毒神的罪罰，都承擔在流浪受苦的使命上了。也因此，最後姊妹終於在 天上，同在神前相會，姊姊透過妹妹的承擔，終能也經驗與神同住的喜悅。

　　 但很可惜的，姊姊這一生，直到死前都不知道這救贖與神慈愛的奧秘。她用她這一生不停的 控訴神。

　　 她一直以為她要控訴的是：「為何神不清楚顯現自己？為何不清楚說祂要賽姬做什麼？為何 不清清楚楚的說明神自己的心意，讓人可以相信祂？」 她恨神不清楚明示自己。直到晚年，麥雅透過人生歷練才發現她真正的問題關鍵：不是神向 她隱藏神自己，而是她向自己隱藏了最深處的自我，她沒有瞭解自己。她最後明白何以她這 麼愛賽姬，夢中卻老出現賽姬與她為敵。原來她處心積慮要賽姬試探神，是為了無法承受賽 姬將愛轉移，她的佔有欲使她妒忌極了！便無視神曾讓她看見皇宮，仍要賽姬探神。她要拆 散神與賽姬，使賽姬重回自己身邊。她愛賽姬真正的實情是她太愛自己，因此她必須佔有。

　　 她終於明白人若不清楚自己的隱匿性，神是無法顯明自己的。所以她最後說：「除非我們的 面目顯現出來，神如何與我們面對面？」

　　 跟神最真誠的面對面，就是透過信心。所以這故事取名叫「Till we have Faces」，以Faces 做Faith的音轉。這正是賽姬很早得知神真相的原因，她有信心。

　　 C.S.Lewis在故事中還安排了一個純理性的人物。

　　 這樣的角色，由麥雅與賽姬的家教老師「狐」充分表現出來。他稱頌大自然的秩序，貞靜， 節制，謹慎，溫柔，仁慈，勇氣，名譽。他用這些來衡量人，也用此來評斷事物。狐認為， 這世上沒有「看不見的事物」（指神），唯一他能接受的看不見的事物是公義，平等，音樂 等。因此，當賽姬為百姓獻上自己給神為祭，以及後來的賽姬竟然跟神在一起過著幸福的日 子，以及賽姬獻上自己後，竟然大地的咒詛就消失....，狐要不就是不相信，要不就是用他 的理性自圓其說，因此，傳說中的神，在他自圓其說下，就成為強盜與浪人了。

　　 當「裸顏」故事發表後， 很多書評家說， 他們從這故事中看見C.S.Lewis的角色─從基督 教信仰的教條主義，走向神秘主義，再走向東方宗教，走向無神論，最後重新回到基督教信 仰裡，也有人說，他們看見Joyce的影子（從猶太教，到共產主義信徒無神論者，到篤信 基督教信仰），最後有個書評家說了句公允的話：「我們的影子，全都在裡面。」我們都在 某個層面上像著麥雅或狐，在自以為理性的框框中，或在自我的愛的框框中，排除了神晨霧 中的顯現，因此無法體會基督救贖的奧秘，以及與神同住的煥然一新！

　　

跟自己的心靈說話

下一篇：偶發事件

走出框框的世界 陳韻琳•蘇友瑞專欄 讀者回應