一年之始與世紀之末

　　 終究到了偉大的1995，一個比1997還偉大的數字。

　　 會這麼偉大，是因為在基督教圈內流傳的預言，更是因為市面的暢銷書「一九九五閏八月」， 這數字搖撼了很多人的焦慮不安，使扎根的心鬆動，穩定的未來游離出走。遠在1997成為世 界矚目的數字起始之刻，誰會料到，將另有一個數字，比1997更早兩年，在街頭巷尾報章雜 誌談論，並蔚成移民的理由，台灣也會像香港一樣有這樣的問候：「走不走？」

　　 曾幾何時，歸國學人群集的風城，也有出走的傳聞，一棟住宅門前，掛起「移民貝里斯代辦事 務處」的招牌，而我也無法避免的被問起：「有沒有聽說1995.......？」並追問：「走不走？」 貝里斯！曾經多遙遠，還得在地圖上找一找的陌生地域，如今竟成了很多人未來人生的依靠， 台灣的逃城！

　　 最近看了一部電影「Short Cuts」，它是坎城影展得獎影片，講的是我們再熟悉不過的城市加 州。加州是另一個台灣愛移民去的地方，到達這樣一個地步，在加州華人聚集之地，可以在街 上講華語，彷彿是另一個小台灣。

　　 電影一開始，便說及加州熱門話題：蝗蟲災害愈演愈烈，該不該用直昇機在天空噴灑農藥？而 引發保存農作物與環境污染的衝突性爭議。

　　 在這二十世紀末世界各地均有的類似環保困境的爭議下，電影中出現了八對夫妻或情侶。

　　 有兩對夫妻是典型的中產階級，有錢，有學識，華屋住宅，與讓人尊敬的社會地位。但是其中 一對夫妻：醫生丈夫與畫家妻子，卻因長期觀念不合，並妻子數年前疑有外遇的可能，致使雙 方外在冰冷內裡暗含衝突引子的彼此相待，然後在一次宴客中突然爆炸。

　　 另一對中產階級夫妻，情感甚篤，卻因孩子一次意外被撞昏迷死去，造成夫妻未來生涯的陰暗 無望。

　　 這兩對中產階級夫妻的事件中，穿插其他的中下階層的夫妻情侶的片段生活。

　　 有的是充滿母性愛的妻子與酗酒丈夫的分分合合的痛苦; 有的是必須從事色情電話為生，以至 於對性事完全沒興趣的妻子，與壓抑性渴求導致暴力傾向的丈夫；有的是從事警察工作，對社 會黑暗完全無力以至於經常發展婚外情尋求精神慰藉的男人。

　　 這些人物穿插，也表達出都市社會人與人的息息相關卻又可以完全不相關。

　　 譬如發生車禍，遭撞孩子當時沒事，肇事的女子不斷跟酗酒的丈夫說：「還好孩子可以走路， 沒事！」卻不知她已造成另一個家庭的終生的浩劫。

　　 譬如孩子的死亡，導致隔壁住家一拉大提琴的女子的沮喪絕望，終於自殺。而這自殺女子的悲 觀灰色，又跟她父親自殺，母親每天唱灰色的爵士藍調有關。

　　 譬如釣客去河邊釣魚，發現沈於水底的女屍疑似一樁命案，卻不肯犧牲釣魚的快樂，竟能在死 屍旁邊垂釣; 或是醫生夫婦在宴客上暗劍互傷，卻又與訪客維持仿似親密但極疏離的對話。

　　 電影還表達性與暴力在都市中無所不在，很渴求，永不滿足，卻又倒盡胃口的矛盾........。

　　 最後的終結，以兩年前加州的一場大地震收尾。地震之大，彷彿已近世界末日，雖多人死傷， 但主角們卻全數無恙，只有一人發生了暴力殺害，卻又因地震的偽裝而讓人誤以受害者是落石 擊斃。

　　 而在這自然大災害中，主角們劫後餘生，生命卻未能因此有所改變，因為早在地震未發生之前 ，他們的生命已是世紀末的人生，無能改變的在瑣碎生活中耗損著自己。

　　 這部以加州為主，在坎城得獎的作品，比台灣更呈現世紀末的焦慮不安與無望。片子從首至終 貫穿著一首爵士藍調：「我們活在不安不確定中，可能發生意外，也可能什麼也沒發生。我們 像鳥囚禁於鳥籠，逃脫不出困境。」然後導演用Short Cuts這片名呈現每位主角拼湊出來的破 碎的人生圖景， 人與人間拼湊的破碎關係，與破碎的世紀末價值觀人生觀。

　　 人可以逃離預期會發生的災難，逃不逃的了非預期的意外？可以逃離預期的憂患，逃不逃的了 每一天生活中潛在的焦慮不安？逃離威脅生命的1995，逃不逃的了世紀末恐慌？會不會預期的 事結果沒發生，卻遇見非預期中的打擊？正如同Short Cuts，在首尾夾住的環境災害與大地震 的災難之間，使男男女女受困的，是他們自己的生命圖景，是他們自己。

　　 人需要逃離出走的，不是1995的未經證實的危機，而是心中的焦慮不安，與對永恆盼望，生命 意義的全盤崩潰。框框，並非出自戰亂的謠言，而是無所依靠的自我。

　　 聖經上曾經出現過近似世紀末的心情，是在以色列南國烏西雅王駕崩的那年。一個英明的領導 者過去，強敵四面壓境，繼任之王眼看著是扶不起的阿斗，社會又呈現一團道德的信仰價值的 崩潰......，不安焦慮在人心中浮動著，先知以賽亞入聖殿禱告。然後以賽亞看見上帝的榮耀， 看見自己的不堪。他看見的上帝是高高坐在寶座上的，是超越時間超越時代的造物者，是祂為 王，永遠為王。

　　 於是以賽亞匍匐於地，跟上帝說：「我在這裡，請差遣我！」

　　 災難可能發生，也可能不會，生命會出現打擊，也可能不會，世紀末呈現出囚禁於焦慮不安的 茫然間的人心，可能是你我，也可能不是。

　　 可是在一九九五，在世紀末的一年之初，每個人都需要看見上帝高高坐在寶座為王，從加州， 到台灣，到貝里斯，到世界各地......，看見上帝的榮耀，然後匍匐跟上帝說：「我在這裡。」 只有在這時候，人才能走出焦慮不安的囚籠，不再問：「逃不逃，走不走？」而是問：「我的 使命在哪裡？」

　　

跟自己的心靈說話

出現1995閏八月的謠傳時，我心中曾盤算過哪些想法？我能否整理出這些想法背後，我對生命的態度？我滿意這種態度嗎？

下一篇：扛地球的人

走出框框的世界 陳韻琳•蘇友瑞專欄 讀者回應