人阿！人！之二
──愛情之價
上篇我們看的是「卡拉馬助夫兄弟們」一書中的「苦難」主題，這篇要來看 看「愛情」這個主題。
世界不管那一地區的文學作品，愛情描繪一直具有共通的普遍性，讀者的感 應與共鳴也是各類主題中最強烈的。但描述愛情，可以很低俗，可以很媚俗，可 以很浮淺，可以老掉牙，但稀奇的是，被公認的偉大文學作品，一樣描述愛情， 卻可以走向完全不一樣的境界，主因是透過愛情描述，作者其實是要帶入另一種 超越的境界，可能是自我人性的超越，可能是對愛情的超越，甚至是終極價值的 超越。
現在我們就來看看「卡拉馬助夫兄弟們」當中的幾對戀人，杜斯托也夫斯基 是在透過愛情表達什麼。
是誰可以拯救米卡？
上篇我稍稍提到了米卡在兩個女人中的選擇。米卡決定跟一個被大眾視之為 不道德的女人在一起，放棄了執著於愛他的另一個女人。這決定引起輿論界很大 的騷動不安，原因是不明白這浪蕩子何以會如此榮幸獨得兩個女人的愛情，更不 明白他最終的選擇何以不是道德高尚者，而是跟自己一樣浪蕩的人！這齣戲會如 何的震撼社會規範阿！我們現在就來分析一下，杜斯托也夫斯基在這段三角愛情 中企圖表達的超越性。米卡會跟卡德鄰納（小名卡嘉）在一起，是因為他曾救過卡嘉。這救助並非 預期中發生的，因為米卡不是習慣行善的人。其實恰恰相反，當他知道卡嘉的父 親出現性命攸關的金錢危機時，他很想藉機整一整卡嘉。卡嘉在輿論中是一個道 德高尚深得人尊敬的女人，米卡卻相反，深陷於縱欲生活中無法自拔，很被人瞧 不起，米卡痛恨自己又無法自我改變，就透過整卡嘉來報復，以企圖安慰這種自 我痛恨的情緒。
米卡用的方法就是破壞卡嘉的道德，讓卡嘉再也不是道德高尚的人。所以他 放出話來說：「只要陪我睡一夜，我幫她父親還債。」沒想到卡嘉竟然為了就父 親真的這麼做了。米卡看到深夜出現於門口的卡嘉，一念之仁，給卡嘉錢，不對 卡嘉作任何要求就放她走了。卡嘉基於感恩，從此愛上了米卡。她相信，像米卡 這樣仍有好心的人，若跟她在一起，一定會徹底脫離腐敗，變成正直的人，這是 她對米卡可以有的最深的回報。
現在我們就來看這段愛情。
米卡何以會放走卡嘉沒有施行他計畫中的報復呢？原因是他心中一直有善惡 相抗的掙扎在其中，他不是一個對惡行已經沒有感覺的人，恰恰相反，他很有感 覺，而且深惡痛絕，只是他沒有力量改變自己。深夜的卡嘉出現，即或是已經預 備好要獻身，但卡嘉仍舊是崇高的，因為她是為父親捨掉自己，這反而更顯出米 卡的卑污，米卡怎可能不知道，看到卡嘉幾乎是「殉道」的捨己，怎可能不動容 呢？這段過程，對卡嘉是完全沒有道德上的毀損的。
但問題是，米卡竟然突然間，在那瞬間的動容受感中躍昇了，他放走了卡嘉 。這使卡嘉居於劣勢，卡嘉這時才「深深受辱」，因為在她道德完美主義的性格 中，是不容許自身的道德出現瑕疵的。她發現她低估了米卡的善良，她對米卡的 輕蔑成為她對自己的控訴，就在這一刻，米卡比她完美的多。於是她愛上米卡。 這種愛是想在道德上扳回一城的愛，所以她要透過愛拯救米卡。米卡對這不是沒 有感覺，因此他有一次說：「卡嘉的確愛我，但這愛是從裂創中生出的。」
悔罪，救贖與新生的渴望
米卡後來竟然愛上風評不好的格魯申卡，這對卡嘉更是一大污辱，她想拯救 米卡的決心因此更強了。從旁人來看，這是一場愛情的角力戰，但從有道德完美 主義，以道德自負的卡嘉內心深處來說，這毋寧更是一場道德保衛戰。卡嘉這樣的人真能救拔米卡？其實不能。因為對一個對自己罪惡深惡痛絕， 屢屢掙扎卻起不來的人而言，幫助他的第一步是完全的瞭解與接納，這一步，是 自律嚴謹道德標準甚高的卡嘉永遠作不到的，卡嘉將永遠是米卡望塵莫及的最高 標準，他能尊敬她，但是無法愛她，甚至將終生是米卡的壓力。
格魯申卡卻不是這樣的人。格魯申卡一樣是個道德風評不好，但其實並不樂 於陷溺於此，因此充滿掙扎的人。她墮落的第一步，是初戀情人的欺騙與背叛。 她從此對男人充滿報復之心，透過自己的風情美貌，將男人玩弄於股掌之間。但 米卡與她相識，基於對「自己人」的敏感，很快就感受到她的受傷與掙扎，格魯 申卡成為他的盼望：「兩人一齊重新開始。」他知道他不能靠自己改變，但透過 與另一個人彼此間的同情諒解的愛情，會不會可以超越自身的限制？正因為對格 魯申卡的愛情是與米卡的新生息息相關，米卡才會如此不可理喻的非要得到她不 可，也才會如此的要求兩人新生的開始，是一點污辱愛情的瑕疵都沒有的。這造 成他無法用卡嘉的錢帶格魯申卡去另一個沒有過去的罪惡包袱的世界，缺錢，是 他不幸落入冤獄的原因。
至於格魯申卡呢，她其實一直以為自己還在等待初戀情人回頭，在受傷，癡 迷的愛中，她並未意識到她自己已經在心靈受苦中成長了，因此最後終於與初戀 情人相會，才短暫的一會兒，她就永遠的把初戀情人的愛拋棄了，取代的，是一 種懊悔，懊悔過去的墮落報復的光陰的不值得，也懊悔在等待中讓真正身愛她的 人受傷害，於是她轉而回向米卡，這種對米卡的愛，一樣是對新生的渴望。當米 卡冤枉殺父後，格魯申卡決定與米卡共赴刑罰的人生，這並非為了相信米卡殺父 ，而是兩人都知道，他倆的新生要從贖罪開始。
所以杜斯托也夫斯基是要透過米卡與格魯申卡的愛情，表達人悔罪，渴望新 生，與贖罪的超越性。最明顯的句子出現於米卡奔去找格魯申卡的路途上，他作 了如下的掙扎至極的禱告：
「主阿！帶著我一切的不法行為接受我吧！但是不要審判我。不加審判，就 放過我吧！因為我自己審判了我自己。不要審判我，因為我愛你。主阿！我自身 是卑鄙的，但是我愛你。你可以把我送進地獄，在那裡我也會愛你。我將從那裡 呼喊，說我是永恆的愛你..... 但是你讓我愛到底吧！.....， 就在這裡，現在 ， 愛到底，離開熱烘烘的陽光只有五小時...... 因為我愛我心靈的王子，我不 能不愛。你看見整個的我，我將馳騁過去，跪在她面前，說道：『你離開我是對 的，.... 告別，忘記你的犧牲品吧！永遠不必自行驚擾了！』」
經歷破碎才能走向完美
卡嘉在挽回米卡的過程中，一直跟米卡有學識，也在學識上自負的大弟伊凡 接觸。旁觀者很快就確定伊凡愛上了卡嘉，甚至也懷疑卡嘉愛上了伊凡。但兩人 都不承認。伊凡不承認自己愛上卡嘉，是因為卡嘉口裡說的都是米卡，伊凡個性高傲， 絕不肯輕易的認輸，更何況是輸給他瞧不起的浪蕩子哥哥呢？卡嘉不肯承認，是 因為她根本不敢面對自己竟然背叛了要拯救米卡的理想。因此一個知識自負者與 一個道德自負相遇後，有很長一段時間都不知道兩人正在戀愛，甚至常為米卡吵 吵鬧鬧。
兩人是在什麼時候爆發戀情的呢？是在審判過程中，卡嘉發現伊凡要為米卡 頂罪時。現在我們就來看看這過程。
當父親被殺以後，伊凡一直確信的確是米卡殺的。他相信米卡不可能脫罪的 。因此他偷偷安排讓米卡越獄的事。這其實是很啟人疑竇的。伊凡根本不愛米卡 ，他瞧不起他，而且兩人不是同一個母親生的。伊凡為何要冒著危險作這件事呢 ？原因是伊凡內心深處一直有希望父親死的願望。他是個「思想上的巨人」，狂 妄的說出：「因為沒有上帝，凡事都可行。」也曾說出絕不會在行動上要父親死 ，「但保留著願望父親死的權利。」他跟米卡一樣都恨著這個不負責任，偷掉兒 子遺產，從不愛惜兒子的父親。但伊凡不敢有動作。他是「行動的侏儒」。他希 望有人代為執行。所以他確定米卡殺父親以後，認為米卡為這件事擺上太大的代 價，卻讓自己坐享遺產，心中不安，決定用遺產中本屬於米卡的部份，幫助米卡 越獄。
未料伊凡發現父親不是米卡殺的，而是一個在思想上崇拜伊凡，卻是「行動 的巨人」的私生子弟弟司米爾加可夫殺的。司米爾加可夫透露，他在行動過程中 ，一直把伊凡當成共謀者，並且說，其實三兄弟中，最像父親的不是浪蕩子米卡 ，而是伊凡，因為家中只有父親與伊凡完全沒信仰，於是一個便在生活中實踐無 信仰的生活，一個便在思想上思辯無信仰的哲學，然後司米爾加可夫將兩人綜合 起來，行了一樁滔天罪行。
這個真相，使伊凡崩潰了，他崩潰於將知識取代信仰，卻眼看著知識在眼前 破碎成片片──弒父行動的思想共謀。於是他在審判過程中決定負罪，陳述自己 才是兇手。他說的不是事實，也是事實！
就在伊凡負罪行動展開中，卡嘉對伊凡的愛兇狂的爆炸開，她無法忍受伊凡 要離開她，於是她舉出不利於米卡的罪證，這使米卡弒父之罪確立。卡嘉被迫在 米卡與伊凡間作選擇，而他選擇了伊凡。卡嘉終於背叛了自己的理想。她也眼睜 睜看著自己終生奉行且建立起來的的道德典範，在自己的抉擇中破碎了。
這兩個在眾人眼中都是敬畏有加的人物，經歷了自負者絕對必須走上的路─ ─經歷一場破碎。只有破碎才是走上完美的第一步路，而兩人之前的自我建設不 過是累積自負自我的巴別塔而已。因為只有謙卑，才有認識真正的完美的可能。
在磨難中的單純才是真單純
最後要看的是像天使般的阿萊莎與麗莎的愛情。上次我曾說過，阿萊莎是用找母親的心去找到了信仰，他在尋找信仰以前， 就已經是一顆單純的心，找到信仰後更加的單純了。這單純，是一刀兩刃的劍， 固然使他對一切人都存慈愛，甚至包括遺棄他的父親，和情緒無常的哥哥米卡， 但也使他太容易信賴人，太容易從信賴的人物的被攻擊中，導致信仰的搖搖欲墜 。因此，長老一直提醒他，他一定要離開修道院，到世界上「修行」。
阿萊莎與麗莎的愛情是很奇特的。我們首先就發覺麗莎其實是有殘疾的女子 ，她不良於行，其次，她的個性強烈，有一種愛與恨，罪與聖的強烈衝突在心中 糾葛著。麗莎非但不單純，甚至是非常複雜的人。然後我們會發現，是麗莎主動 表達了對阿萊莎的愛情。她對阿萊莎的愛，基本上是一個過於複雜的人對單純的 嚮往，阿萊沙成為她反璞歸真的道路，成為她寄望的救贖。至於阿萊沙，我們發 現他從未主動說出他對麗莎的愛的原因，很有可能，就只是因為麗莎表達了，他 單純的接受了，基於不想傷害，也基於他對愛情的理解其實是很單純的。
杜斯托也夫斯基只寫到阿萊沙答應了麗莎的「求婚」，寫到阿萊沙要離開修 道院，就去世未能寫續集，但我們會發現，阿萊沙與麗莎的愛情，顯然危機四伏 。阿萊沙入世後，以其單純如何面對兇險的世界？以其單純，如何理解麗莎複雜 衝突的性情？麗莎如果將阿萊沙視之為反璞歸真的救贖，萬一阿萊沙入世後變複 雜了呢？萬一阿萊沙實在不能理解麗莎萬分之一呢？阿萊沙需要麗莎嗎？他會有 其他更適合他的情感試探嗎？
阿萊沙與麗莎未來有非常多的「萬一」，正是因為他實在太單純的緣故。可 以確定的是，阿萊沙的單純必須經過一場生命的磨難，那磨難可能來自世界，更 可能來自他單純接受下來的妻子麗莎。但這磨難才是真正的單純的起點。米卡與 伊凡的磨難後，阿萊沙也要開始屬於阿萊沙式的磨難。
最後，米卡，伊凡與阿萊沙，或格魯申卡，卡嘉與麗莎，誰能走回「單純像 孩子般的信心」，誰能在自己人性深處，不斷超越自我，超越人生，向生命最高 又最深的向度走去，誰能將這樣單純的心奉獻給上帝，誰就先得到了屬於他自身 的救贖。
透過這幾對戀人不同模式的愛情，杜斯托也夫司基表達了人類共通的普遍性 ──嚮往愛情──中，透過愛情，人生還可以擁有的更多可能。
下一篇：人阿！人！之三
過招 陳韻琳•蘇友瑞專欄 讀者回應