|
「這頓飯吃完有個約談。」他說。 飯桌上坐齊了一家人：他、妻和十七歲的獨生子。已很少有機會能全家一道兒吃飯了；而碰到 這樣的時候，卻是沈默無語的多。 他的話劃破開飯後一直維持的沉默，顯得突兀。妻筷子停在半空中抬頭看他，兒子繼續扒飯。 「是個青少年，跟偉龍一般大，」他拿筷子點點兒子：「被母親送過來的。已跟父親不講話有半 年之久了。」搖搖頭：「真不容易。不肯信任我，跟我面對面大眼瞪小眼的，就是什麼話也不說，當 我是他父親的同夥、現在好多了，把我看成朋友，談心裏事很坦誠。」 他是國內資深有名望的諮商專家，擅長青少年工作，每年被數不清的演講、座談、心理諮詢所占 據，還得應付報章雜誌邀稿、訪問。 二十多年的經驗一一建檔保存，他手中握有的不只是一個個的個案資料，它們也是青少年的成長 史、人性的整理與社會的變遷。他擁有作諮商協談工作的最高藝術──與個案維持超然的關係，不被 他們喜、怒、哀、樂、愛、憎的情緒牽引；卻仍然溫馨的給他們接納、關愛、支持與建議。 成為這樣一個成功的人是要擺代價的。他曾經熬過很辛酸的歲月。在理想色彩充斥的初出道日子， 他幾乎要放棄這條夢寐以求的道路。那時，每一個挫敗的諮商過程，都加深他對人性的無奈與無力， 日復一日處理別人的問題，也導致他心中梗塞著揮之不去的幾乎發瘋的感覺。 現在辛酸的歲月都過丟了、他以最老練沈穩的心面對他的工作。到他面前來求助的青少年雖因時 代不同背景不同，有不同的難題，在他看來，問題背後的癥結卻是大同小異。他不讓自己背負超出諮 商者該背負的責任，與個案維持不被傷害的心理距離。 這才是一個諮商專家能走得長遠的法子。 很久以前，他常在飯桌上講他近幾日的諮商過程，妻和孩子都像聽故事般津津有味。這是過去常 出現的天倫之樂的情景。近來他不能說了，因為兒子非常的不愛聽。 他看著偉龍面前那盤青菜說：「那孩子整整有半年跟父親同住卻不跟父親講話，我真服了他。」 他說：「導火線是父親為了聯考，強要他跟女友分手，給了他女友一些難堪。當然，不只這件事…… 他父親跟他對每一件事的看法都相左。他父親強要他服從。他覺得他父親不可理喻，他父親對他也很 失望。典型的青少年問題。 他又看向他的妻，聲調溫和平易，很閒話家常的。他的妻也直視著他的雙眼。 可是總有些奇怪的氣氛在餐桌上瀰漫，欲蓋彌彰。 「上回我問他：『你覺得你的父親愛不愛你？』他承認：『還是愛的。』…… 他很小心地將眼珠轉向右側只顧扒飯的兒子，生怕闖了什麼禍似的，卻不慎和伸手挾菜的兒子的 眼神相遇了。 兒子的眼神原本是很厭煩的，與他的目光相遇後，立刻變得充滿憤怒，面部肌肉也僵硬起來。他 以帶有殺傷力的話詰問： 「你如果想教訓我，何不直說？幹嘛搞出你的個案來拐彎抹角？」 父親立刻被激怒了，面漲得通紅，呼吸急促，聲音大起來：「你幾時肯好好聽我一番話？講沒兩 句拍了桌子就走，不拐彎抹角成嗎？」 「好啦！好啦！」妻想緩和氣氛：「吃飯吃飯！」 「我是不想聽你說話。我又不是你的個案。」 「你──混蛋！」 兒子上樓去了，腳跟乒乒乓乓敲著地板，「砰」一聲用力關上門。 他嘆口氣，拿手支住前額，覺得疲憊而倦怠。額上的皺紋在手掌間凹凸不平的起伏。 「怎麼會變成這樣呢？」他喑啞了聲音說。 妻也嘆口氣，起來收碗筷。難得的全家福，竟落得破裂收場。 兒子有半年之久流浪在外毫無音訊。聽他的朋友說在中部一家餐廳作侍者。顯然生活浪蕩，屢屢 有流氓來敲門索債，還有個女孩自稱懷了孕要未來的公婆負起責任來。他一一打發，小心翼翼的隱藏 起這些事不叫人知道。兒子是他這一生最大的失敗，一想到兒子他就又慚又氣。 可是兒子小時候一點也顯不出這些放浪習性、他聰明伶俐，以父親為傲、常模擬父親演講受訪的 姿態與小朋友對話，長輩看了都忍不住驚嘆：「將來一定又是個諮商專家。」 他常勾畫兒子長大後的相貌與形像，勾畫兒子未來的人生藍圖。兒子崇拜他，使他沾沾自喜，但 他從未強制兒子一定要步自己的後塵。他寧願兒子走他自己想走的路，他願給兒子一個開闊的天地。 但現今仔細回想，他才發現，其實描繪兒子的未來，縱或有不同版本，卻從未曾容納過「不學無 術、浪蕩敗家」這樣的角色。他不能接納！從開始到現在，一直不能！ 兒子怎麼會變成這樣的？ 常他開始步上成功之途，生活日漸忙碌，也就逐漸疏遠了孩子。不曉得從什麼時候起，兒子唇上 略現青髭，臉上佈滿了青春痘。 妻開始跟他提到兒子的種種反常行徑，諸如叛逆父母親定下的家規、深夜不歸、言語粗魯、抽煙、 打架，缺乏跟父母親溝通的意願等等。 「青春期到了！」他對妻說，不乏欣喜之情。 兒子即將長大了！在這過渡期，總有許多的尷尬。他卻不怕。他知道他可以幫助兒子度過，就像 幫助許許多多的個案一樣。 「我了解青少年！」他自信十足道。 偶而忙碌空檔與兒子短暫相遇，他就拍拍兒子的肩，彷彿是用肢體話言告訴他說：「我了解你！ 我是你的朋友。」 兒子卻不領情，揮去肩上父親的手：「別把我當成你的個案，我才不吃這一套。」 他大吃一驚。 以後，「我可不是你的個案」就成為他們之間溝通的屏障，一道無法翻越的牆。 兒子回來以後，他以為一切就要好轉了；卻沒有。是另外一種形式的叛逆。他不肯復學，成天往 外跑，聽說是在作些擺地攤玩股票的事；雖與父母同住，一星期未必有一次打照面說說話，拒父母於 千里之外，像個陌生人。 「既然把家當旅館，還回來作什麼？去住旅館好了！」他常常想著就氣，暴躁起來，用力一拍桌 子，跳起身：「我馬上趕他走，滾滾滾！」 「不要吧不要吧！」妻拉住他，幾乎要哭了。 「都是妳，這麼柔弱，寵壞了他！」他洩憤道，又愧疚起來，聲音變小了：「我不明白是為什麼， 我真的不明白。」 他最不明白的是，面對自己青春期的兒子，所有面對個案能有的穩定沈著全失去了，這個與他應 當是最親密的青少年，讓他使不出任何專業的藝術來。 現在他憤怒、絕望、沮喪，坐在飯桌前，吃不下，也不想動。 妻安慰他說：「永遠讓他感覺你接納他是他自己！」這原本是他常對她提及的諮商原則。 「我知道我知道！我怎麼會不知道！」 他不耐煩的說，起身離去。 他走進協談室。它就在他住家的隔壁，是有些社會地位後才有的。室內佈置得非常安適，他也喜 歡利用它來獨處，想些作些自己喜歡的事。 他等著約談，心裏很是煩悶苦惱，覺得人生真是沒多大意義。 那個青少年進來了，也是心事重重的樣子。他們從敵至友，花了將近半年時間。其實青少年的問 題比他在飯桌上談的要嚴重的多。他會被送來，是因為他拿刀追殺他的父親，他父親也氣得拿刀殺他。 他與父親彼此仇恨，他的母親求他為他們父子重建愛的關係。這工程很艱鉅。青少年根本否認他父親 愛他。 「你上次鼓勵我要從我父親的表情、眼神、肢體語言中體會我父親對我的愛，」青少年說：「我 沒體會到什麼。我仍舊覺得他不愛我。」 他微笑，鼓勵青少年繼續說下去。 「前天他氣得要發瘋。他說我是敗家子。早知道我會這樣，一生下我就該捏死我。我無藥可救了。」 「你作了什麼事呢？」 「我……在百貨公司偷皮衣被抓了。」他振振有辭道：「我想要，一直就想要，但他不肯給我錢 去買。」 「現在你覺得怎樣？」他仍舊微笑著。 「我知道偷皮衣太衝動。但他不給我任何我想要的東西，他也不相信我會後悔。我不相信他愛我， 我不相信。」青少年眼底充滿了仇恨。 他微笑的嘴角開始抽搐，使那微笑變得很不自然。青少年訝異的看他。 「連你也對我失望了嗎？」 「不，我是要告訴你，當你父親拿刀殺你時，就是證明了他愛你。寬宏的度量、無悔的等待，總 是出自旁觀者，你的父親是作不到的。因為你不是他的個案，你是他的兒子。他要你好，他真心的、 急切的要你好！」 他太激動了，以致於整個身子傾向了青少年。從他的眼角滲出兩顆圓滾滾的淚珠，泊向面頰。 青少年不明白他為什麼會這麼激動。 「真愛的殘酷考驗，是發生在真正的親密關係當中，不是在諮商過程裏，」這位諮商專家心裏悟 著：「因為真正的親密關係，是無法維持不被傷害的心理距離的。」
（原載於宇宙光雜誌七十九年八月） |
|
|
|
|
|
|