老人症候群

最近他開始了騎腳踏車上班的瘋狂舉動。這下子他更深刻體會到台北交通之混亂與空氣之污濁，這絕不是坐ＢＭＷ、又擁有專用司機、上班時間彈性自由的他能真正了解的。他不斷提早再提早出門時間，而今日，天方微亮，清晨五點，他就牽腳踏車出門了。
　　腳踏車是在賣舊貨的店裏找到的。光要找這樣的店鋪，就費了他個把月工夫。他告訴老闆他要那種很舊式的腳踏車，後面還有塊有格方板可載貨的；老闆說店裏沒有，他鄉下家裏倒有一台；兩天後，當真就把腳踏車運上來了，連運費這麼一合算，總價可買輛全新的。就為這固執，讓他忙了好一陣子，還被太太罵有病。
　　他卻很歡喜。這樣的腳踏車現今雖然難找，卻是年輕初出道時，天天不離手的寶貝。這幾日他騎腳踏車出門，腦海中更是揮不去那段送貨的往事了。
　　豪華的進口轎車還停在家中車庫裏，太太是否會用它也不甚清楚。醫生勸他多運動，他左思右想，選擇了騎腳踏車上班的法子。
　　其實六十來歲的他身體挺硬明，沒什麼病痛。是發福了些，卻也不離譜。主要是失眠的毛病這兩三個月更厲害得多，常輾轉反側，在床上翻到大明。醫生說他太煩惱，神經衰弱，勸他想開點，養成運動的好習慣，儘開鎮靜劑吃怎麼成呢！
　　但是這日他騎腳踏車出門還是很沮喪、夜裏又沒好睡，就不停想起去年廠裏工人罷工、找不到新工人、附近店民又為廢水污染抗議要求索賠……那段最黯淡的日子。間歇還響著太太的嘶吼：「早告訴你關工廠去作股票，你就不聽，真是愈老愈糊塗了！」
　　腳踏車鍊缺油，嘎吱嘎吱響，很像夜裏失眠、腦袋昏亂時耳邊不停出現的聲音。台北尚在沈睡中，腳踏車行進速度比交通巔峰時困在市區裏的ＢＭＷ要快得多。
　　過去他一定先去工廠跑一趟，再到市中心他的外貿公司。最近他們的清潔液外銷不易，訂單一個月比一個月褪減，工廠麻煩事又多，他就不大去公司了。台灣的經濟、社會大變動，是如此深刻的蝕進他的生活裏，眼看著那辛苦堆砌出來的成果就要瓦解時，有時候，他看這個或那個專家、學者剖析社會政治經濟，都覺得他們只有滿肚子學問，卻未曾真正經驗過民生疾苦。
　　他停下腳踏車，坐在一小小路橋的橋墩上休息，喘個不停。差不多總要休息個兩三次才到得了工廠。一累上來，就感覺得出自己的年歲，還好家離工廠不算太遠。
　　從事業開始走下坡，他就有了失眠的毛病。
　　其實今年起工廠的問題略現轉機，沒去年前年的嚴重，春節後是一片更新氣象。但他反倒失眠得更厲宮了。
　　他從來沒有這麼孤單過。彷彿世上再沒人能了解他在想些什麼。
　　現在工廠、公司，都不再是他的負荷了；他心頭重擔也不再是衰弱的事業；有個加倍於往昔、更難堪的心境，就是他覺得他這一生走得真不值得，而他無法重來過。
　　深冬的清晨很寒涼，他卻是滿身大汗。
　　車子還不算多，過往路人都是些背書包戴眼鏡，手中拿本書的中學生。
　　當他還是學生時，得先幫父親送了貨再上課去。日據時代，工廠那有現今這樣的規模？父親那敢有像他這般的野心？他是小心翼翼、縮頭躬身、勉勉強強維持一家人的生計。
　　中學畢業時台灣局勢大變，讀書不成，進了父親的工廠。結婚後，也不曉得自己怎麼會有這等魄力幫父親做起外銷。其實初做外銷時，他英文信、英文會話都還不大通的，只是心中就有一個想法：別讓人以為他只會承襲父蔭，一點本事也沒有。
　　後來經濟起飛，城鄉差距就在他們父子身上烙下印痕了。他每天西裝筆挺地在外貿公司處理事務，最怕父親突然心血來潮的出硯，穿著舊舊皺皺的衣服，坐下時腳丫子放上椅子邊，邊摳啊摳，邊嚼檳榔，漫天講些事業發跡的往事，說得沒完沒了。他很覺沒面子，態度陰陰冷冷的，儘催父親快離去。
　　父親年邁退休時，正值家族事業之巔峰。他很少有機會與父親說話，成天早出晚歸、對父親晚年的印象就是坐在搖椅上搖晃著，不知想些什麼，晃晃就睡著了。但是常聽太太抱怨父親吟叨，老重複說著一些往事，一遍一遍的不嫌煩。
　　邊讀書邊騎腳踏車送貨的往事一不小心就浮現腦海、失眠時儘想著它。
　　醫生說心理壓力太大，引發出老人症候群，該看精神科。
　　他跟醫生發一頓氣：「什麼老人症候群？我有老？你說我有老？」他問，又轉頭質問護士。
　　但是半夜裏他老夢囈：「太太，用用看我們的清潔液，卡乾淨卡好用，手不會變粗。」然後被太太大力搖醒：「你又發作了是不是？你又發作了是不是？」
　　嘟嘟嘟嘟嘟嘟……。
　　耳鳴發作了。他拿手摀住耳朵。
　　「王老闆！」
　　有人喚他。他抬頭。一個二十出頭的年輕小伙子朝他笑著。嘟嘟嘟是他摩托車的聲音。
　　年輕人下了車朝他走來。頗眼熟的，一定是廠裏的人。就不曉得是幹什麼活的。
　　「您怎麼在這兒哩！還騎腳踏車！我看了半天，不敢認。」
　　「噯噯！」初時有些失身分的感覺，後來就堂而皇之起來：「鍛鍊身體。你記住了，勤快才會成功。」
　　「是啊是啊！」小伙子連連鞠躬，跨下摩托車就近他身邊，又摸口袋掏煙給他。
　　這下子兩人距離好近，是一種很溫暖的感覺。
　　近兩年來他的人際關係愈來愈糟糕。孩子出國讀書，跟太太經常為金錢爭吵，自罷工事件後，老覺得廠裏的人處處設防與他為敵，找不到可信任的夥伴。
　　「你在廠裏作什麼的？」
　　「送貨。」
　　「啊！我想起來了。你晚上還讀夜間部。叫什麼才來著……」
　　「潘有才。大家叫我阿才。」
　　這才浮現一年輕人騎摩托車載貨離去的背影。偶而會在出廠入廠之際瞥見他。工廠大，小伙子不大惹人注意。
　　阿才的臉和年輕自己的臉交疊在一起。
　　溫暖的感覺又加深了些。他坐近他，把手往他身上一搭：「送貨、上學，你還想些什麼？」
　　「想……」阿才有些靦腆：「不騙你，想有自己的事業。」
　　「好主意啊！」他鼓勵道。
　　阿才笑開來，話便多了：「像你這樣，有ＢＭＷ、有自己公司、有房子……當然不要工廠啦！現在沒人想要工廠啦！」
　　他苦笑道：「時代不同了！我們那時候要不有地，要不就是要有工廠。」
　　年輕人繼續說：「有錢，要什麼就有什麼，說話可以大聲，也有地位受人尊敬。有錢才能享受人生。你說對不對啊？」
　　阿才的臉又和年輕的自己的臉交疊了。一種詭異奇妙的感覺在他心中緩緩升起。為什麼年輕人描繪的人生都是如此雷同？
　　阿才的臉在他眼前游離起來。
　　「我們下一個目標是什麼？」他耳畔響起太太聲音。
　　是很久很久以前的一幕景象。太太站在椅子上往牆上掛一個綠色植物的吊籃，掛好後回過頭來對他笑，邊喊道，
　　「買一輛車子怎麼樣？」他說。
　　那時候他們剛告別四年之久的租屋生涯，花盡儲蓄，又跟銀行貸款買下一棟二十五坪的公寓。老大尚牙牙學語，老二還未出生。
　　後來他們買車子、又換房子、又換車子，家裏的擺設從單純的吊籃到極繁複的燈飾酒櫃……。他們再也沒滿足過。生活不停的向未得之地進攻，沒有駐足思考的時間。他們無法停止。
　　年輕時他以為他的追逐會有個臻至滿足的頂點，美夢終究會一一實現，他可以畫上一個破折號：「這就是人生！」
　　現在孩子出國讀書結婚就業。
　　事業盛極而衰。
　　變形的經濟吃掉勞工，社會又在向他討毀壞大自然的債。
　　這時候卻與太太爭執不斷。所有的不如意都只增加她積存又積存下來的憤怒，常在言語上零零星星的傾倒，來戳痛他。她根本無法面對人生走下坡的事實。她只會憤怒。
　　是從什麼時刻開始，他們的人生在走下坡？他看著小伙子微笑的臉，倒推著自己的生命。是索賠事件？罷工事件？台幣升值？孩子出國？或是事業巔峰期？是買下第一棟房子時？是結婚？甚或是騎腳踏車送貨，邁出社會的第一步？
　　有沒有不走下坡的人生？
　　「王老闆？」
　　他發現自己的手仍舊搭在阿才的肩上，並對他微笑著、阿才卻已經尷尬了。
　　「哦？我不小心想起自己的事來了。你剛才說什麼？」他忙問道。
　　「我問你你從前是怎麼開始的？」
　　「從前，」他慢慢地，像說故事般地說：「我用腳踏車送貨……。」　　他告訴醫生他腦袋裏老是會浮現用腳踏車送貨的往事。
　　醫生說他老了。老了就會這樣。這是老人症候群。
　　他父親退休以後，常坐在家中搖椅上，晃來晃去地晃一整大，不時打著瞌睡，顯得有些癡呆。他寧願父親這樣。他怕父親開口說話。一開口就是賣田經商的往事。
　　「那時候還掉債，只剩一輛腳踏車，就是那輛後來給你用的腳踏車……」叨叨絮絮沒完沒了。
　　他聽得又煩又惱。
　　現在他卻懊惱沒在那時就去了解父親的心事。
　　那所謂的老人症候群，那無法控制的不斷重複的回顧，豈不是企圖用日漸衰弱的心智，為自己將走完的人生作個整理嗎？
　　父親過世時家族企業正值巔峰，不似自己的晚年面臨一道道難題；但他坐在搖椅上晃著入睡、或話起當年，有的只是所有老人都有的共同的心境。
　　老人的心體會出人生自起始就開始往下跌落。
　　因為橫在老人面前的是日漸縮短終歸無有的生命。那閉目閤眼之後生命的完全終止，使人生縱成千百模樣，都不可能抗拒的一路往下跌落。再璀璨的人生，也抵不過死亡的重量。
　　「跟你一樣送貨……」他繼續慢慢的，像說故事地對阿才就：「從前我用腳踏車送貨，是我爸爸賣田還債，用剩下的錢買的……唉！阿才！其實講白了，不管怎麼開始，結果都是一樣的。」
　　阿才沒懂，以為他指的是現今的不如意，便安慰他：「您是被工廠拖垮了。轉轉舵吧！我現在和同學合資玩股票。股票正飆哩！」
　　他對阿才笑笑：「再不走就遲嘍！上路吧！」
　　年輕的心永遠無法體會老人症候群的病因，所以年輕的心，都勾畫一個與千萬人雷同的人生。
　　他騎上腳踏車。
　　才耽擱這一會兒，路上車子就像變魔術般多了四、五倍，等公車的學生早進了學校大門，換上一批批趕赴工作的成年人。忙碌的一天就這樣開始了。

（原載於宇宙光雜誌七十九年四月）