等待英雄

自從看過「蝙蝠俠」這部電影以後，他就常常拿被單披在身上，跟兒子玩「蝙蝠俠」的遊戲，兩個人殺來砍去，還踢破了門板。兒子對他崇拜的不得了。
　　他身材高大魁武，但是成長過程一直很膽小，老是作大孩子的跟班，被使喚來去。他喜歡冥思，常走進虛無飄渺的夢裏神遊，若問他到底在想些什麼，又不會表達。功課既不好，又不會蠻勇，中學時代沒什麼好混的，卻不幸被一個看上他身材的女孩黏住了，讓她懷了孕，一當完兵就草草結婚。
　　他一直找不到理想的工作，只好跟父母住在一起。既是獨子，又有孫子，父母倒也樂得三代同堂熱熱鬧鬧。可是老婆兇悍，對現狀不滿就大吼大叫滋生事端，搞得一個家還沒來得及溫馨就像地獄。
　　老婆最喜歡找父母吵架。他一出面勸和，老婆就兇他：「沒本事就一邊站！沒出息的東西。」他果真一邊站住。母親倒看不過去：「沒出息？沒出息妳勾引他作什麼？騷包狐狸精，賴上我兒子還敢兇，有本事就滾啊！」
　　「滾就滾！妳當我喜歡住在這裏？小強，過來！」
　　「帶小強走？妳美哦！小強姓我家的姓。」
　　「可是我肚裏生出來的，當然是我的。」
　　「會生孩子有什麼了不起？那個女人不會生？」
　　「妳會生？妳就只會生一個，養得他像孬種。」老婆說。
　　「罵我兒子孬種。妳真王八蛋！」
　　兩個女人一拉小強左手，一拉小強右手，爭來搶去，只見小強一忽兒往這邊站，一忽兒往那邊站，好痛苦，只好喊爸：「救命啊！」
　　他一邊站著，很無力，好希望有人來救他，就很想念蝙蝠俠。
　　這天他去應徵一份工作，是青島東路上一貿易公司的送貨員，出門前又為調解老婆與娘的糾紛，被羞辱了一頓。
　　「有本事就找份工作賺錢養你老婆兒子，不要白吃你爸媽的，讓你老婆看盡臉色；沒本事就滾一邊涼快去，逞什麼英雄！」
　　他垂頭喪氣的出了門。
　　每次跟父母伸手要錢都有些尷尬，寧願省著點用，減少些要錢的次數，所以不敢叫計程車，在大太陽底下站著等公車。
　　過往公車很多，就是沒有他要的那班。他被車屁股黑煙薰得一頭一身，好躁熱。
　　耳裏響的盡是老婆與娘的爭吵，眼底看的盡是交通的擁塞與等車人一張張沒表情的臉。
　　一輛輛公車，一輛輛計程車在他面前停了又走了。
　　一批批人被吞進車門裏，但仍有一群群人環繞著他。每個人都是淡著臉，沒有愉快也沒有不愉快，彷彿再無法感覺出什麼。
　　而內車道裏是穿流不息的轎車，有各種令他刺痛的名牌：賓士、ＢＭＷ、ＶＯＬＶＯ……，基本生存之上的消費，隱含了社會階級的區隔，與人世間存在了不公平的印證。
　　他有一種快被窒息的感覺，似乎周圍的人都長成一個個巨人，抑或是他自己已萎縮成株儒；整個世界向他傾倒過來，淹沒了他、吸收了他，而他的任何掙扎、吶喊，都無法喚醒這世界一絲一毫，甚至所有自救的努力，根本就引不起別人的注意。
　　他想念蝙蝠俠是有原因的。蝙蝠俠沒有不能解決的難題，他是人類的救贖。
　　他需要蝙蝠俠。
　　他幻想自己是蝙蝠俠。他救贖自己，他救贖社會。
　　他坐上公車。車子停停走走。車上有冷氣好舒服，不知不覺打起盹來，頭左晃右晃下點上拉。
　　又猛然驚醒。
　　「到青島東路的在這裏下車自己走過去，咱不能開了。」
　　「怎麼回事？」
　　「鐵網子都架起來啦！道路封鎖啦！」
　　「怎麼回事？」
　　「抗議嘛！就在立法院門口。」
　　「又打起來啦？」
　　「下車下車，不然怎麼辦呢？」
　　好幾聲嘆息。
　　他出了冷氣車，熱氣迎面撲來。猶疑一會兒，無所適從，還是往青島東路走去。
　　才走百米公尺，突然警哨大作，還來不及搞清楚怎麼回事，猛然被推進一家店面。他回頭，是憲警。
　　「這時候還在街上走，你不要命啦！」又對店主道：「關上門，沒通知別開門。」
　　玻璃店門立刻卡答關上。
　　他只好站定在店裏，是家服飾店。
　　「唉！今天又甭想好好營業了。誰曉得會搞到幾點。」店主道：「希望我們店面別遭殃。」
　　他環視屋內，發現零零落落站了好些像他一樣被趕進來的路人。
　　外頭警哨此起彼落。漸有人在街道上跑來跑來。一忽兒是拿著石塊的人，一忽兒是拿著警棍的人，還有扛攝影機拿照相機的。
　　店主將所有門窗的百葉簾都放了下來：「別往外看，人家火大了會找麻煩。上回就砸破了我一扇窗，這窗簾，是領了教訓才趕快裝上的。」
　　現在與外頭世界的聯繫只剩下一條條隱約灑落進來的光線，和無法聽分明的吼叫、哨聲。室內是個封閉、完整而獨立的小小空間，竟有一種風雨之中的寧靜。
　　一個老人幽幽嘆口氣：「怎麼這樣哩！亂成造樣！我不過是要去台大醫院看個病，過都不讓過。」
　　「你過過看！小心點！我朋友的車都給當成出氣筒砸爛了。還好我看苗頭不對，趕快改道，逃出來了。」計程車司機說。
　　「抗議就抗議嘛！打什麼架？郝柏村有這麼不好？」
　　「不是反郝柏村這個人，是反軍人干政。」一個手中拿著書載副眼鏡的年輕人道：「這是民主倒退，不合民意。」
　　「那也犯不著打架啊！」老人生氣道，對他不能上醫院，還是耿耿於懷。
　　「那些動不動就說要民主、要民意的人，到底懂不懂老百姓啊？我看他們懂作官，不懂作老百姓哦！」
　　店老闆也點頭：「是啊！到底什麼是民意？老實講，今天誰作行政院長都沒關係，就是不要亂嘛！你們看我這玻璃門，換過兩次了，都是被石頭砸的。立法院一有抗議，我們就得關店。」
　　「噯呀！關個店算什麼？就當休息放假。我有個朋友在忠孝東路開銀樓，被搶得一乾一淨傾家蕩產呢！」
　　「所以我說，郝怕村當行政院長有什麼不好？至少治安好一點，強人嘛！」
　　「這個這個」，坐在一旁，有點口吃的黝黑中年人道：「治治治安真真是會會有好？」
　　「不管治安會不會好，最怕的就是強人政治，」戴眼鏡拿書本的年輕人推推眼鏡，說：「解決了治安，又產生別的問題，冒太大的險了。何況治安還不一定靠郝柏村就解決的了，還是像美國英國一樣，先建立一個健全的制度最重要。」
　　「啊美美美國的杜社會真真有比比較好？這這是真真的？為為什麼美國電影壞壞壞人這這樣多，電電影一一直拍一一直拍？」
　　「哼！」老人嗤之以鼻：「你們讀書人，就講些天一般高的觀念。拿父母的錢讀書，能懂多少民生疾苦？有本事就不要往美國跑，在台灣安身立命，賺點辛苦錢，講話才服得了人。」老人生氣的說，拐杖不停點著地。大概他常這麼訓誨年輕人。
　　年輕人仍不死心：「我是很落實的，只是我想得很遠。我從歷史的觀點來看台灣人民真正的需要。」
　　「什麼是人真正的需要？」店主問。
　　「是啊！什麼是人真正的需要？」計程車司機也笑道。
　　坐在一旁雙手交疊的他這時突然說：「誰能解決問題救贖人類，誰就是民意，就是英雄。」
　　因為一逕是沈默無語的，突然插入談話，吸走所有人的注意力。大家都轉頭看他。
　　「我們需要解決困難，我們需要被救贖。」
　　「是啊是啊！這是我們的基本前提，我們需要解決難題。但是，靠什麼呢？」年輕人笑說：「英雄嗎？強人嗎？某政黨嗎？還是健全的體制呢？」
　　大家都等著答案，想知道他支持那一方。
　　「靠蝙蝠俠。」
　　「蝙蝠俠？」大家面面相覷，不明究理。
　　「這這這電影我我有看看過。這這世間真的有蝙蝙蝠俠？」
　　計程車司機笑道：「你真會開玩笑，幽默幽默。」
　　他卻很認真的說：「你們知道蝙蝠俠沒有出現的原因是什麼？他絕不是孬種，他在研究敵人。當大家都在清查被毒素摻雜的物質時，蝙蝠俠已經知道敵人不是這些物質，是下毒的人，就是小丑。」
　　「怎麼講起什麼蝙蝠俠來了？離譜離譜。」嚴肅的老人聽不懂，搖頭嘆息。
　　拿書的年輕人沒有看過這部電影，倒也知道說的是賣座很高的娛樂名片，覺得不甚有學問，便不答話。
　　看過片子的計程車司機笑道：「蝙蝠俠什麼時候出來呢？」
　　「蝙蝠俠是誰呢？」店主也問。
　　披著床單和兒子玩蝙蝠俠的影像在腦海中游走；兒子滿是崇拜的表情。可是影像突然中斷，出現老婆滿臉不屑的罵街模樣。
　　是啊！蝙蝠俠是誰？又是什麼時候出來？這不是他問了自己千百遍的問題嗎？
　　血液在血管中翻湧，心跳加快。他血氣澎濟，激動不已。
　　他跳起來，衝向門口。
　　拉開門，那短暫被隔絕掉的真實世界迎面撲來，警哨聲此起彼落，人跑來跑去，憲警拿著棍子追逐。
　　「危險哪！」老人身後喊。
　　他衝向街中央，雙手平展，作出他以為的制止衝突帶來和平的拯救姿勢。
　　先是石頭迎面飛來，然後是警棍打在他身上。
　　他被送進醫院。
　　新聞記者蜂擁進他的家，報知兩種截然不同的消息。
　　「妳先生是警棍底下的犧牲者，是抵制不合理政治體制的遇難英雄。」
　　「妳先生是反對暴民護衛和平的最勇敢英雄。」
　　他老婆只聽懂「英雄」兩個宇：「你們說他是英雄？他是英雄？」也有立場公正的新聞媒體想搞清楚到底是怎麼回事，去服飾店找店主問個究竟。
　　「請問他衝到街上去之前說了什麼，或做了什麼？」
　　店主說：「他在談蝙蝠俠那部電影啊！談著談著，沒頭沒腦的就衝出去了。」
　　因為查不清真相，各家報紙還是自說自話，將他視為支持己方的英雄人物。
　　但他無從辨明，因為他沒再醒過來。

（原載宇宙光雜誌七十九年九月）