懼怕

　　「我怕垃圾。」她說：「我每天上下班都要經過一輛子母車、臭氣薰天。」
　　「妳愛乾淨？」好友問。
　　餐廳向陽，透明的大玻璃窗擋不住盛暑的烈日。但她們選擇裏側安靜陰暗的角落，清涼且隱蔽。
　　她們正在玩心靈分享的遊戲，分享的內谷是「談懼怕」。
　　她們四個曾經是知交，後來其中的三個相繼出國讀書、結婚生子，並在美國定居下來。難得的機會，這三個又同時回來探親，還想到找一直留在台灣的這位重聚。
　　知心的過去，與時間空間的相隔，叫她們又熟悉又生疏。
　　輪到一直留在台灣的這位談心裏的話。
　　「是，我怕垃圾。」她點頭，又搖頭：「但不是愛乾淨……」她沈吟了一會兒，繼續說：「子母車裏有好多保特瓶、鋁罐裝、錫罐裝的飲料容器、保力龍便當盒、塑膠袋……，它們埋在地底下，幾十年上百年都分解不完，我們的子孫會被垃圾掩埋了。還有，我們製造這麼多垃圾，萬一沒有掩埋的地方了怎麼辦？現在已經沒有人要住在垃圾場旁邊。我記得有一則新聞，一搜船載滿垃圾，想找個地方傾倒，但沒有港口肯讓它進港，它最後只好開回原來的地方。」
　　她的家世很好。好友們對她的印象就是有錢人的獨生女，聰明、漂亮、功課好，又彈得一手好鋼琴；奇怪的是她倒不任性，甚至有些羞怯內向優柔寡斷的，所以大家都寵著護著她。
　　她父親是外科醫生，醫術一流，是很多病人非指定不可的醫生。
　　小時候對父親最鮮明的印象就是進開刀房。他每天都有手術等著他。
　　父親說：「我不輕易開刀的。我知道這病人開刀會好或是不會好。尤其是腦部，動刀危險，但是沒有人比我更會開腦部。我是天賦異稟。」
　　父親最常接的病例是腦瘤。
　　「我怕建核能電廠。」她繼續說：「它又使海水溫度升高，珊瑚都死了。那些核廢料該怎麼處理呢？總有一天會出事的。台灣這樣小，容不得出事，但總有一天會出事的。」
　　她的眉宇憂愁。
　　十五年前，她們一起讀高中時，她膽小，但不顯憂愁，是個溫柔安靜的女孩，下課時，總有輛進口車停在校門附近接她回家。
　　高二那年，她的父親突然病故。
　　父親死於腦瘤，一病不起，自信心那麼強的父親，從病發到病故，只一週不到。他一點鬥志也沒有。
　　「這病是沒救的，我很清楚。」
　　那一週他崩潰瓦解得一點也不像她的父親，常哭得像個孩子。
　　腦瘤不但帶走父親，也帶走父親素來一如磐石山寨的形象，時間之倉促，叫她根本沒機會明白。父親留給她滿腔的錯愕與懷疑。
　　她開始戰慄自己的人生，與未來。
　　「我還怕肥皂粉。」她說。
　　她穿著一身潔白，淡施脂粉，給人一種索淨清爽幽雅的感覺。
　　好友都以為，她還是從前的千金小姐，十五年來一點未變。
　　聽說，她嫁的還是醫生。
　　「肥皂粉一流進水管，我就想，它們會流到附近河川裏。家家戶戶的肥皂水都流到河川，河川生不出魚蝦，變成一灘死水。啊！還有工廠廢水，更可怕、我們現在喝的水，」她指指桌上一杯白開水：「到底污染成什麼樣呢？，她輕輕嘆口氣：「怕歸怕，我每天還是得用它。」
　　「妳說得連我都憂心忡忡了。」
　　她父親是醫生。但她母親一生都纏綿病榻。
　　她母親常握住她的手說：「不要嬌生慣養，不要任性，獨立點吧！妳媽這時一撒手就死啦！」
　　她還不懂什麼叫死亡，就已經被死亡的陰影籠串。死亡意味著永遠分開。她常常夜裏被噩夢驚醒，夢見她再沒有了母親。
　　她缺少安全感，易受驚嚇，所有最愛的她都不敢擁有，因為擁有便會失去。
　　當父親自信許許的說著他的醫術，她求父親醫活她的母親。
　　「噯呀！」父親不耐煩的說：「她那有病？她只是不肯振作罷了！她總是不快樂。」
　　她因此不敢讓自己表現出不快樂的樣子。不快樂就是疾病。就是死亡。她把不快樂壓進心底。不僅壓抑著不快樂，她習慣壓抑著最真實的自己。沒人了解她，包括知交。
　　那常常向她提死亡的母親，直到父親死後仍病懨懨的活著，甚至活到她結婚以後，才真的病發死去。
　　「我怕冷氣。」她喝了一口水，將杯子放下，旋轉。
　　「我只敢開電扇不敢吹冷氣。」
　　「那妳在這兒豈不是慘了？」好友說，指著西餐廳的空調設備。
　　「妳怕冷？」
　　「還是會過敏？」
　　「不，都不是。」她說：「我們這兒開冷氣，熱氣就會排出去，讓外面溫度更高，愈熱就愈是要開冷氣，家家戶戶都在開冷氣；結果臭氧層破了，愈破愈大。誰曉得到了公元二○○○年，這個地球的氣候會變成什麼樣子呢？妳們不覺得近幾年氣候很怪？」
　　大家都覺得不安，紛紛向空調設備望去。
　　她只有一個孩子，才三歲，因為結婚頭些年地一直不敢有孩子。
　　她怕死亡。
　　萬一她養的孩子死了怎麼辦？
　　她先生到後來殷殷企盼有一個孩子。
　　「妳怕什麼呢？我是醫生，孩子一有病，我馬上處理。」
　　她還是不敢，她想到她父親。人不能太自信，也不能太信任別人。
　　「噯呀！不要怕！」她先生擁住她：「萬一真有事，與妳一起承擔。」
　　她終於生了孩子。男孩，肥肥壯壯，沒生過什麼大病，頂多是流鼻水、咳嗽、氣管炎之類的感冒症狀。
　　「我還怕遺傳工程實驗。」她說。
　　「什麼？」另外三個不約而同叫：「什麼是遺傳工程實驗。」
　　「就是改變某些不良基因，讓品種更好。」
　　「唉！終歸是醫生太太，能說出這麼有學問的話來。」
　　「我不明白，這有什麼好怕的呢？這不是很好嗎？」
　　「有一天碰上有野心的領袖和有野心的科學家，會利用遺傳工程，叫一些民族滅種，或叫自己的民族的智力、品質，改良得無法匹敵。」
　　「這……這是電影裏的劇情啊！」
　　「而且，說不定不會發生啊，我看這根本不可能。」
　　她有點讓人摸不著頭腦的激動起來：「但是生態破壞，一百年前科技至上、經濟至上的偉人們豈事先料到了？」
　　大家都噤了聲！
　　好友們愈來愈不安，她到底想表達什麼？說了這許多，仍無任何交心的感覺，彷彿是在街邊巧遇一個陌生人，談了些報紙上的話題，卻仍舊是個陌生人，疏離的很。
　　她害怕上高速公路，因此她幾乎放棄了所有旅遊的機會。
　　她丈夫要勸她上高速公路，總得花上許多天說好說歹。
　　她老是懷疑下一分鐘就會出車禍。
　　她腦裏一直想起報上刊載的，某人在高速公路上車輪突然爆胎，車身歪向分隔島，撞得血肉模糊；某人在高速公路上開得好好的，對面出連環車禍，一輛車被擠到這方，與他對撞，當場死亡；某人不過回頭與孩子說說話，就撞上前面緊急煞車的車子，車毀人亡……。
　　她一上車就開始緊張。
　　她先生握住她的手說：「Trust me, ok？」
　　上高速公路後，她不敢閤眼，前面車子插隊、轉道、煞車，她都會拿手搗住嘴，嚇得一身汗。
　　她先生只好開最不會有突發狀況的中央車道，維持一定的時速。
　　他不時用手拍她的手：「trust me, ok？」
　　「我講最後一個。」她頓了頓說：「我怕戰爭。戰可總是無法完全止息。在這處、在那處。我想著在遠方某處的戰爭，無辜的平民、失去父母的孩子，甚至才襁褓中便被炸死的嬰兒，還有飢餓與疾病，我常夢見我正在戰爭中，下一刻便要……死亡。」
　　她說完了。
　　好友先是靜默無聲。
　　終於有人開口：「妳的懼怕好……遙遠！」
　　「也不是遙遠啦！比較理性就是了。」
　　「是啊！恐懼原是最貼身的，妳恐懼的對象都這麼、這麼理性，與全世界有關。」
　　「聽了叫人很無力的，是不是？我們無法改變那些現狀的。」
　　「有沒有只與妳自己密切相關的恐懼呢？譬如……譬如……我怕廚房裏的蟑螂。」
　　另外二人哄笑起來。
　　「這些怎會遙遠呢？」她辯解：「所有禍源全肇因於人類。有人就有問題。」
　　她丈夫一年前拋棄了她和兒子。她的未來是獨自一人。她終究要獨力承擔兒子成長過程中所有她最懼怕的艱辛。
　　父親公祭那天，她才知道她父親另外有一個太太。她才知道母親不快樂無法振作，以致於纏綿病榻的原因。
　　她真正懼怕的是人類。
　　因為人類從不承認自己是多麼的有限，不斷做出自己根本無法負責的事情，然後讓別人承擔不幸的後果，承擔充滿惶恐焦慮的人生與未來。
　　而這真正的懼怕是如此貼近最真實的自我，碰到她這一生所有的痛楚；童年教會她要隱藏起來。

（原載於宇宙光雜誌八十年五月）