|
──────────────────────────────────── 我終於懂得，生死邊緣的人，面對死亡的堅強勢力，已不再能只依賴自己或子女！ ──────────────────────────────────── 那天你的眼角垂掛一顆淚珠，好像怕別人知你想哭似的，你的臉掩在枕內，淚珠也悄悄不驚動任何人的溢出。 我拿一張紙巾輕輕為你拭掉，拍拍你的肩。然後你一直注視我，眼珠在眶內轉動，追著我的身影。 我知道你子孫很多。但他們很少造訪。你一直由特別護士照顧。特別護士的陪伴是基於責任，非出於情愛，餵食快而不耐，老叫你哽到；翻身擦澡粗且大力，使你很痛苦，甚至常讓枕頭蓋住你的臉，悶到你的鼻子。 有一次我對特別護士說：「妳會不會太大力了？他好像很痛苦。」 「痛苦？不會啦！妳不懂，他全身都癱了啦！那會痛苦！」 那麼，那顆淚珠為的是什麼呢？ 我坐在你身邊，當然為的不是你。我是為來照顧你旁邊床位的我的婆婆。婆婆已失去知覺陷入昏迷，我們輪流為她翻身、按摩、擦澡；三個兒子媳婦、一個女兒，全請了假隨侍在側，出於情愛，一切動作都又慢又細，深怕弄得她不舒服，雖然護士說，婆婆的情況比你槽很多，她只剩下聽覺。 你那顆眼淚，若不是為不舒適，為的是子女嗎？ 你的特別護士也不怕你聽了傷心，大聲對我們說：「他的子女？一個個都很有錢，太忙了啦！那有時間？全拜託我啦！這老頭都八十五了，為糖尿病還截掉一隻腿。」邊說邊翻被子讓我們看你的腿：「出出入入病房不知多少回，好幾次發病危通知。這次進病房，跟你們媽媽一樣昏迷不醒，結果還是醒過來了。怎麼你們媽媽還不醒？六十二，遠很年輕嘛！還是這老頭命好，八十五呢！」 特別護士的嗓門又粗又大，講話對面都聽得見。 我看著你、你雙眼瞪視天花板，漠然沒有表情，好像將這一切置之度外。 卻趁大家都不注意時，讓一顆淚珠掛在眼角。 你為何哭？心底又在想什麼呢？ 我的婆婆雖然昏迷，卻也經常哭。醫生說，他還有聽覺。當我們幾個孩子在交談，有時候，她就掉下淚來。 但我問她：「媽媽妳為什麼哭？」她卻不可能回答。 因此我只能像為你擦眼淚一般，擦去婆婆的眼淚。 我婆婆的確還年輕、公公過世的早，她一人洗衣撫育四個都尚在就學的孩子，到第一個孫子出世，才停了辛苦的工作在家、她說她是個苦命的女人，但我們從未聽她喊過苦。大家都說她意志力堅強。去年底腦部開刀，她硬是拼命配合復健，到不住拐杖也可行步，她不要被任何事物擊敗。 誰曉得春節後霪雨綿綿，一場感冒竟會併發猛爆性肝炎，昏迷不醒呢！ 我們全停了工作陪在她身邊，是希冀她能醒來。那段醒來的時間是何等寶貴，絕不要浪費在趕赴醫院的路途上。婆婆昏迷的突然，不知有多少話醒來後要跟找們說；大概她也會想聽我們說說那些平日我們不大會說的話。 當我坐在她身側，凝望她那張看似熟睡的臉，偶而會猜想，萬一她真的醒來，知道自己即將過去，她會想些什麼？會說些什麼？對我們這些兒孫，又會生發怎樣的情感？ 死亡是什麼？死亡之後又是什麼？站在死亡面前回首看此生，對人生會不會有不同的詮澤？什麼是最重要的？什麼是最難割捨的？真正懼怕的是什麼？……我知道你懂得；你那一滴淚水道盡千言萬語，是一切心情的表達，因你幾次踏進死亡的邊緣，死亡距你一直不很遙遠。 婆婆從不服輸，從不道苦。去年底腦部開刀前夕，還與醫護人員談笑風生，直至開刀完發現自己左半身不能動彈，才開始著慌。 那是我第一次看見她哭。眼淚流不完似的，幫她擦完又湧出，擦完又湧出。卻不肯說一句話。 我跟她說，媽媽妳別慌，復健會好的；就算不會好，我們也一定會好好照顧妳。 但是止不住她的眼淚。我或許失言了吧！健康的人怎能懂癱了的人的心；活蹦亂跳的生命，怎懂死亡邊緣的掙扎與惶惑？ 那一次她至終還是止住淚水開口說話，她的第一句話就是：「我不甘心！」 而這一次，她會不會醒過來，再跟我們說：「我不甘心！」呢？ 婆婆到醫院來時，一直以為自己是重感冒；我們總想，連腦部開刀都打不敗她，一場小感冒算什麼呢？但她說，怎麼這次感冒這麼不舒服？她輾轉反側，脾氣暴躁。 到最後，她安靜下來，開始掉眼淚、不久後便昏迷了。 是不是那時候她已知道了。便像你一樣，千言萬語百感交集，全化作了眼淚呢？ 婆婆昏迷後，我常撫摸她的手臂，來感受她身體的熱度；因為她手掌已冰涼了。有時侯，我附耳對她說話，我跟她說：「媽媽，不要怕死亡，主耶穌會救妳，帶妳進入永生。有一天我們會再相見，在另一個比此生更美好的國度裡。」我大聲用力的講，因為我知道她聽得見。我不再像上次一樣，叫婆婆對她自己有信心，對子女有信心……，我終於懂得，生死邊緣的人，面對死亡的堅強勢力，已不再能只依靠自己或子女。無助的心的唯一安慰，是視死亡為另一種盼望。死不是終點而是過程，死後是另一個更美生命的開始。 婆婆住進醫院的時候，你已再一次衝過危險期甦醒過來，躺在病床上靠特別護士照顧，因此你知道婆婆陷入昏迷後並沒有再醒來，我們子女那僅剩的數小時迴光返照的期待是落了空、你從死的邊緣走回來，目睹此一比你年輕又比你有福氣的女人步入死亡。 婆婆快要過去時，你的特別護士不知溜到那迴避去了，她說她怕死亡順帶奪走她若干年的壽命。 而你一直躺在床上。因此你知道我們是如何的哀傷，如何的為婆婆擦身著正式服裝、如何的送婆婆去太平間、如何的整理遺物離開醫院……。 其實在醫院大門前，我還抬頭透過玻璃窗遙望你臨窗的病床。醫護人員正在為婆婆睡的那張病床消毒，你的特別護士仍在迴避不敢入內；而你，是歷經一切之後的面無表情。 那樣的表情是年輕的我無法了解的。 有時候我一個人獨處、或凝望熟睡中的先生孩子的臉、或置身於一種幸福感之中……，我會被突如其來的恐懼感攫住。我害怕未來不可知的人生之苦、害怕死別至終臨到我與我先生、或我與孩子……。 那時侯我總是從主耶穌那裡得著安慰。他既可藉著自己的經歷死而復活，戰勝堅強的死亡，帶來死後世界的盼望；人世間種種雜陳的甘苦，也定然可以從祂那裡得著平安的力量。 是這種安慰叫我生出面對人生、面對死亡的勇氣。 現在我還沒有從婆婆離世的憂傷中完全走出，我常想念她，想念的時候，便有那種音容宛在的夢幻感。每逢這時候，我便會想及你。 想及你的眼淚，與面無表情的臉。 你好嗎？
我的婆婆過世於1992年。從病發到昏迷速度非常的快，我和盈沼根本來不及從高雄回台北跟她談話，等趕到她床邊，她已昏迷不醒了。 昏迷到過世那段時間，我們在她耳邊說了很多話，因為據護士說，聽覺是最後消逝的。也在那段時間，我看著婆婆病床旁另一個老太太面對生死的掙扎，因為孩子們久病不孝，我於心不忍，所以幫忙照顧了好多天，也對她生出情感。婆婆過世後，我還偷偷去看她一次，我知道她只是在拖著重病，沒有好轉的可能。 婆婆過世後，我很深刻的經歷了盈沼的生命中的一大難關。那時他從高雄剛調到新竹，得了自閉症，一點也不想見任何人，每天躲在書房悶著。有時候會突然跟我們的孩子說：「你們都還有爸爸媽媽，我爸爸媽媽都不在了....。」有些有經驗的人告訴我，這是失去重要親人的典型徵候，只有上帝能安慰，於是我默默的陪伴，不說一句話。半年後，盈沼走出來了。 我的父母都健在，但是我一年比一年感受到他們的蒼老，我現在越來越怕半夜有電話，怕他們出狀況。....我知道，萬一他們真要離世，我會比盈沼有更重更烈的失去親人徵候群。 「給臨終的您」這篇文章，是當年很真實的記錄下婆婆從得病到死亡的感受，我是對著婆婆病床旁那個老人家說話，其實，也是對著天下所有將兒女養大後，非得面對老病死的老人家說的。 陳韻琳2000.11
|
