一個老掉牙、俗套的愛情故事，能否繼續感動人？這就要看說故事的人會怎麼講這個故事。我曾在其他文中提過，張艾嘉執導的「心動」，將一個俗爛的愛情故事，說的很生動。而我發現，克里斯多夫．波伊（Christoffer Boe）在他執導的《愛情拼圖》（Reconstruction，丹麥，2003），也蠻有說故事的本領，其關鍵，是在電影形式的出奇制勝。

1.是誰在說故事？

Christoffer Boe一開始就告訴我們他要說故事，「記住，這是電影，現在讓我們開始吧。」

然後進入電影敘事，敘事中，變成是男主角亞力在說故事：「我想說再見，但我得先來到這裡，找個位置坐下，點杯咖啡，遇見她，夜深了，她知道我愛她。這時我說再見。」

可是，電影中還有另外一個說故事的人，那就是另一個男主角，也就是愛蜜的丈夫奧古斯，他以愛妻愛蜜為靈感泉源，正在創作愛蜜的故事。他說出男女愛情故事中的關鍵：「女人對愛情是一種必要，她有意識的選擇、決定；男人則是期待愛情的驚喜，他們不規劃愛情，因為這會讓人覺得糗、煞風景。」也在創作中說出亞力與愛蜜愛情成為悲劇的原因：在愛蜜有意識的選擇、決定後，「亞力在關鍵時刻猶疑不決，他就要失去愛蜜，他僅有的盼望，唯一的寄託。他們的愛能存續嗎？代價是什麼？他得經受一個考驗。」

這給我們一個錯覺：亞力與愛蜜的愛情，只是被他那隻筆佈局出來的。

但真的是奧古斯在說故事嗎？當然不是，回到電影敘事之最初，我們重被提醒：是導演在說故事。

這幾個說故事的人，最不一樣的地方，就是奧古斯因為沈浸於小說世界中的愛蜜，以致於忽略掉現實生活中的愛蜜，小說中的故事在他筆下他掌控自如，但他無法掌控他跟愛蜜正在消逝的愛情，所以他會暗暗的跟蹤愛蜜，傷痛的目睹愛蜜與亞力約會。

而在導演的故事中，奧古斯不過是其中一個主角人物，被導演安排，被觀眾觀看，他無從決定什麼，只能被決定。當他被採訪時，他說：「小說裡的愛情都是被安排的。」訪談者立刻問：「尊夫人是你安排的還是選擇的？」事實上他無法安排也無法選擇，即使愛蜜決定離開，他將書頁寫有「獻給愛蜜，沒有她，我一無所有。」的創作送給愛蜜，企圖挽回，卻被愛蜜撕毀，而奧古斯的秘書提醒愛蜜：「妳走，他會活不下去。」愛蜜也未曾駐足停留片刻。因為，掌控者是導演，不是奧古斯。

導演故意安排奧古斯創作愛蜜的故事、並接受媒體訪談他對創作、對愛情的看法，刻意點著奧古斯是活在現實與小說雙重世界的角色，會使我們進入電影時，注意力被引到奧古斯的假魔術，忽略掉真正的魔術師其實是導演自己。

真正的魔術師是導演，他可以任意安排劇情發展與時空交錯。而他決定了，讓愛情的開始與愛情的結束一齊進行。因此愛情時間之頭與尾並置，彷彿兩個完全不同的時空突然交錯在一起。這就是為什麼導演幾次用類似穿越時光隧道的聲音與速度，來安插於敘事進行中。

2.是開場，但不是開始

電影一開始，導演安排愛蜜與亞力的對話成為故事的引言：「首先，這是開場，但不是開始。不過，它很重要，相信我。」亞力進了咖啡廳，看著愛蜜，導演問：「他認識她嗎？看起來不像。這是開始，還是結束？它是開始與結束，是愛與告別。」而後亞力先說了愛情的開始：「讓我們去羅馬吧！」復交代愛情的結束：「我想說再見。」而後亞力和愛蜜的約會，是兩個時空的並置，在一齊喝口咖啡、或甜蜜夜醒來亞力為愛蜜拍張照片後，突然由愛情之頭跳到愛情之尾，或由愛情之尾跳到愛情之頭，頭尾時空交錯之際，仍不忘繼續延伸愛情從頭到尾的過程。

總之，這是一個命定愛情必然悲劇的故事。導演說出「雖然是電影，但仍讓人心痛。」也多少看出他對自己說故事能力的自信：我把故事結局一開始就洩漏了，但我知道你仍會看下去。因為導演處理的電影形式，的確是出人意表。

3.愛情的開始即是愛情的結束

第一段愛情之頭與愛情之尾的時空交錯，是發生於亞力驚豔愛蜜之美，追隨她進入咖啡廳之時。

亞力在地鐵遇到愛蜜，驚豔其美，忍不住為她拍了照，而後他棄了女友西蒙，跟愛蜜進了咖啡廳，亞力第一句話就是：「我們去羅馬吧？」然後兩人簡單自我介紹。兩人喝了咖啡，時空交錯，兩人躍入愛情之尾，時空交錯之際，亞力再問：「妳是誰？」愛蜜說：「你忘了？」亞力答：「不，我沒忘。你就是你。」愛蜜說：「所以你記得？那你為何遲到？我們約十一點的。」兩人腦海中還閃爍著美好一天情的片段回憶與愛情信物：打火機與戒指。然後相應亞力驚豔之下偷拍愛蜜照片的，愛蜜問：「連照片都忘了帶，你還記得什麼？」亞力拿出店中擺放著的三張連拍女人裸背照片，然後說：「一個女人，有三種選擇，維持現狀、邁向未來、或者任何可能，只有她自己知道。」

這張照片，正是亞力在地鐵失去愛蜜時，掛於他背後牆上的放大照片。於是敘事開始交代愛情由始至終的過程，愛蜜說：「等著看吧！我還沒有做決定，愛攝影的人不可靠。」但他倆相談甚歡，最後有了性愛。

在這關鍵的性愛之夜後，兩個時空再度交錯。先是愛情之尾，亞力穿好衣服，告別前為愛蜜拍了一張照片，（在電影最後，亞力回到此刻，把戒指還給愛蜜。）呼應兩人邂逅時亞力拍的那張照片，以及「三種抉擇」的照片命題。然後繼續愛情敘事，亞力再邀愛蜜下午一點碰頭，以及奧古斯發現愛蜜婚姻出軌的秘密。

4.對愛情，男女大不同

電影最後的結尾是呼應奧古斯訪談時說的話：「女人對愛情是一種必要，她有意識的選擇、決定；男人則是期待愛情的驚喜，他們不規劃愛情，因為這會讓人覺得糗、煞風景。」

導演非常細膩的安排「如果你是我的夢，我就是你的。」這句話出現兩次，一次是男人亞力邂逅愛蜜時，一次是愛蜜抉擇跟亞力到羅馬時。愛蜜離開奧古斯是需要有意識的選擇、決定的，她和亞力一頁溫存後的次日下午約會，亞力說：「或者我們坐在熟悉不過的店，連菜單都不看就點菜，不管分享或沈默都安心；或者我們看不熟悉的菜單，彼此對看，心想：你到底是誰？我一無所知，我想知道一切。妳喜歡哪一個？」這意味愛蜜在奧古斯和亞力之間的選擇，愛蜜聽後反問：「不能都要嗎？」

選擇亞力，對愛蜜來說是個冒險，進入未知的領域。愛蜜那一夜問亞力：「我可以信任你嗎？」他們對話中不時出現：「你是誰？我不認識你。」而奧古斯，則是再熟悉不過的身邊人。因此愛蜜的抉擇需要孤注一擲的決心，他決定信任亞力。

愛蜜最後做了選擇。可是亞力卻猶疑不決，因為他期待愛情的驚喜，他被驚喜引領，因此他因邂逅愛蜜的驚喜離開西蒙，又因西蒙早塞在他口袋裡的那張字條「我愛你，但願你知道」的驚喜而猶疑不決，耽延光陰。最後，當亞力接受「是否信任愛蜜」的考驗時，他又因回頭而失敗。驚喜感，沒有讓亞力的愛情深刻下來。

他因愛蜜離開西蒙後，與他有關的一切世界與記憶，在西蒙腦海中全數崩盤，西蒙不再識得他，因此他打算跟愛蜜遠走高飛到羅馬，最後一次去跟西蒙道別時，他跟西蒙的關係已經是全新的，這就是為什麼西蒙這張「我愛你，但願你知道。」帶給他全新的驚喜，以致於愛蜜反而顯得舊了些，他因此耽延著，最後，他因新的西蒙失去了愛蜜，於是愛蜜腦海中一切與他有關的記憶又再度崩盤。現在愛蜜又比西蒙新了。

被驚喜感決定的愛情，使亞力需要千千萬萬女人，但這些女人其實只是一個。所以導演讓西蒙與愛蜜由同一女主角擔綱。

5.戀愛必然分手的原因

這種希冀驚喜感的愛情，若不能從認識、再認識、更深的認識中取得，勢必一直更換女友，在眾女友中猶疑不決，他每一次的遺棄，都使女人也抹除對他的記憶，最後他孑然孤獨，在人群中的孤獨來，在一人的孤獨中走離。

因此《愛情拼圖》是個必然分手的戀愛故事。老掉牙的老套，卻因導演別樹一格的手法而讓人驚豔。導演自信滿滿的說「是電影，但仍讓人心痛」，是有備而來的。