入圍1998柏林影展金熊獎的「芭芭拉的情慾世界」,跟電影「情歸何處」(The Letter),可以作非常有趣的比較。「情歸何處」中的女主角出生上流社會,有良好教養,節制、自律、意志力堅強,儘管她無法否認婚後、在內心深處生發了對他人不當有的愛慕之情,但她很清楚需要謹慎小心的控制這種情感,她知道它是危險的,因此她用盡力量迴避逃躲第三者的追求,不給任何機會。婚約對她而言是至高無上的。 「芭芭拉的情慾世界」中的芭芭拉,出生於普遍皆窮、物資匱乏的小島,羨慕巴黎卻終生沒有機會去一趟。她連字都不大會寫,不擅長思考,沒有節制、自律、意志力的掌控能力,缺乏道德感,完全順應自己的感覺、感官與情慾,不僅對他人的追求無法抗拒,自己還處處留情,婚約對她來說完全沒有意義。 「情歸何處」,將重點放在女主角凱薩琳掙扎的過程。「芭芭拉的情慾世界」,則將重點放在決心改變她的丈夫身上。 「情歸何處」最後讓我們看到,婚約中的意志之愛,是激情之愛的昇華;它十分相似於修女們對上帝的意志之愛,這種愛是具有實踐能力的。「芭芭拉的情慾世界」,則讓我們看到,沒有人有能力改變另一個人,即使是在婚姻中、即使身為牧師的丈夫也一樣。 凱薩琳最終走出自我的困局,看見了世界充滿的苦難;牧師保羅最終明白,原來人性是如此脆弱充滿罪惡不堪一擊,人只能仰賴上帝的拯救。凱薩琳和保羅,都認識了「謙卑」的真正含意。 「情歸何處」會帶出一些思考,我在「情歸何處」文中已述及。同樣的,「芭芭拉的情慾世界」也會帶給我們一些思考。電影中飾演女主角的安妮可莉波是資深的舞台劇演員,她相當稱職的將芭芭拉的天真、自然、沒有大腦、完全跟著情慾、感官、感覺走的性格演的絲絲入扣。正因此我們就引發了第一個問題:芭芭拉真的可以用天真、孩子氣來形容嗎? 其次,若芭芭拉對罪沒有感覺,她如何生出悔悟之心?若沒有後悔,焉有需要上帝之感?這樣,她又該如何獲得拯救?還是就得一如電影結局般,一次又一次順感官欲求更換丈夫,終有一次徹底毀掉自己? 電影中對於身為丈夫的牧師保羅描述很深刻。正因為他是牧師,多了許多對罪的敏感與對罪人的愛,又太過年輕,他才會做出這被更有經驗的老牧師視為「危險、試探上帝」的婚姻選擇。保羅掙扎於情慾,無法否認自己的罪,基於良心又不能像其他人一般鄙視毀謗芭芭拉,他想為她負責,他異想天開的想改變芭芭拉,並將這改變用信仰強化:「我對上帝有信心」,「完全交給上帝」,刻意忽略掉上帝即使要改變芭芭拉,好歹也得芭芭拉感到後悔,有意願被改變。這種將自己的意願,強加進上帝的意旨中,是包裝成謙卑的自負自傲,也是有上帝信仰的人很容易犯下的錯誤。因此保羅最終體會到的「人性之罪」,與其說指的是芭芭拉,不如說指的是自己。 電影中對這小島島民的善良純樸,處理的蠻讓我感動。他們有男人戴綠帽子的無奈,卻用調侃歌宣洩,他們對芭芭拉並未出現「用石頭打死她」的嚴苛,唯一過份公報私仇的表哥,又被明理的法官制止住;但也因此,更襯托出來芭芭拉最後死於海上,是她自己得負全責的個人決定。 導演:Nils Malmros 主演:Anneke von der lippe Lars Simonsen 芭芭拉這個女人的天真自然,讓閉鎖的小島對她既憎厭鄙視,卻又多少有些憐憫。芭芭拉是個識字不多、不用大腦、美麗、完全追隨情慾感覺走的女人,她從不曾覺得自己跟著情慾感覺走有何不對,因此她常主動對她看上眼的男人示好,婚後仍舊如此。她的美麗讓島上男人都對她垂涎,但她只跟她喜歡的男人示好,這致使得不到她的男人,譬如她做生意的表哥,就對她特別鄙視,處處毀謗。 這島上最重要的人物一是法官、一是牧師,他們職司不同,但都是處理島上人民的道德生活,也是最德高望重的人。芭芭拉是已逝法官的女兒,又跟牧師結婚,按理來說地位崇高,結果卻搞到連母親都放棄她,而島民,完全拿她沒辦法,也經常背後議論她,這全是因為芭芭拉情感善變,也就是說,她對貞潔完全沒有概念,也從不認為應當遵守。 芭芭拉已婚兩次,嫁的都是牧師,也都早逝,另一個仍是牧師,婚約已定,但隨即解除婚約。據說她因為善變、貪玩、喜歡舞會,婚後牧師都不敢遠離她,生怕發生引人非議之事,甚至其中一位牧師過世之因,就是因著不敢離家太久,匆匆趕回家從馬上摔下死亡。 這個島儘管非常重視信仰與道德,但不曾變成清教徒式的嚴苛律法主義,主要的原因是島上居民因為過於貧窮物資缺乏,在英法強國較勁之下,有時得做出無奈的選擇。譬如說,有一次強大的法國經過此島,便央此島開辦舞會,並表明他們需要女人,他們可以以物資交換。在那次舞會之後,就有七個女人懷了法國人的孩子,連法官未婚的女兒都懷了孕,只好匆匆跟芭芭拉庸俗的表哥加伯利結婚,好讓孩子有父親。 島民對於這種全島男人都戴綠帽的不堪處境,只能編歌詞唱歌自我解嘲。加伯利聽到歌詞中也在調侃他還沒入洞房就已有孩子,跑去跟他日後的岳父法官大人抱怨,要他把他們全都關起來,法官只勸:「讓他們唱幾天,就自動會消失了。」終究全島男人戴綠帽的難堪處境,需要找管道宣洩。長久跟島民生活在一起,知道島民的無奈,使管理風俗道德的法官,不得不放棄律法教條,用憐憫看待這一切事情。 但島民不認為芭芭拉違反道德是無奈的。她跟著自己的情慾感覺走,處處留情,換感情像翻書一般,大家都認為,她其實可以自我控制、可以改變行為的,為何她婚後不肯安安分分,守住自己的男人、守住自己的家呢? 而後,島上來了一個年輕未婚、新上任的牧師保羅•阿格索,當牧師一接觸島民,就不斷有人警告他小心芭芭拉。而果真,芭芭拉舉手投足、、輕語柔笑之間,都讓牧師保羅神魂蕩漾。芭芭拉喜歡這個新牧師,她追隨情慾的生命循環史又開展另一週期了。這個遵守嚴謹道德的保羅發現自己根本無法抗拒她,一再問自己:「我怎麼可能愛上她?這種女人巴黎多的是!她會與眾不同,只是因為這裡其他人都太平凡了。」 芭芭拉知道牧師要去隔鄰小島探訪會友,主動要求同去,那晚,保羅便無法抗拒芭芭拉的主動,兩人發生了性關係。以後,芭芭拉每天都去找保羅。 保羅非常悔恨自己的罪惡與軟弱,他祈禱中認罪:「我受不了誘惑,我一直在對抗自己,但我仍舊將她變成我每日生命的核心,我真是不堪。」還沒禱告完,芭芭拉又來了。保羅在悔恨中會對芭芭拉發怒,說這是有罪的,芭芭拉便哭了,說:「我知道我是是有罪的女人。」保羅又不忍心,便教她要跟上帝認罪,芭芭拉才幾分鐘,又開開心心了,說:「我認罪了,但是上帝沒生氣。你看天氣多好,不能浪費這種陽光。」保羅說:「妳怎麼這麼孩子氣?」於是又週而復始的,芭芭拉使保羅陷入情慾的誘惑。 祈禱、認罪、自我克制、改變現況,全是理性、心智、意志力的運作,這些在只有情慾感覺感官的芭芭拉身上,完全不能生發任何影響力。保羅單方面的掙扎抵抗又是如此的脆弱不堪! 芭芭拉這種表現能稱為天真嗎?它是無罪,還是有罪呢? 保羅終於決定跟芭芭拉結婚,這是唯一不再讓自己犯罪的辦法。當他作這個決定時,也是老法官的女兒蘇珊娜為腹中的孩子,得匆匆跟芭芭拉的表哥加伯利結婚之時。 島民作歌詞調侃加伯利,但這綠帽子的難堪,其實全島都在共同承受;沒有人因保羅要娶芭芭拉作歌詞調侃保羅,這不只是對牧師的尊重,也是島民再度看到一個災難的循環,保羅將要承受的,沒有他人可以共同承擔。 芭芭拉的母親警告保羅:「她太善變,老牧師已為她證婚兩次,現在沒人要幫她證婚了。」 果真老牧師大力反對,他問保羅知不知道自己在作什麼?保羅答:「我對上帝有信念。」保羅相信婚後透過他對上帝的信心,芭芭拉不會重蹈覆轍。老法官立刻大聲斥責:「別把上帝扯入這危險的遊戲!」保羅繼續辯解:「上帝也愛罪人,我們總得試試不同的正義面。」老牧師問:「所以你是因她有罪所以娶她?」保羅答:「我和她都有罪。但我可以把這婚姻交給上帝,一切事都掌握在祂手裡。」老牧師再度斥責:「你是在試探上帝。」 約翰海德知道保羅跟芭芭拉的婚姻是危險的,但他是唯一鼓勵保羅的,不是因為他對芭芭拉有信心,而是因為他是個愛智者。他既知道保羅既已作此決定,乾脆鼓勵他全力以赴,他相信婚後經驗,會讓保羅更理解人性、更有智慧:「你有這個智慧去接受挑戰,日後萬一婚姻賭輸了,你將因此得到更大的智慧。我太理智了,而你,毫不考慮就出海。有些智慧,譬如對人性的理解,是需要經驗的,光讀聖書,永不能真正明白。」 婚後,保羅和芭芭拉住在主島旁邊的隔鄰小島上。他也立刻體會了憑他的愛,不能改變芭芭拉。 主島上來了個深受巴黎浮華都會影響的痞子安得利亞,據說是受委派來研究土壤和植物的,但其實不學無術。當他拿三弦琴唱起情歌,在場的芭芭拉立刻愛上了他。 保羅一眼便看出來了,深深的不安,現在他像芭芭拉以前的丈夫一般,得守著她不能離開她。他跟上帝禱告說:「婚後我很幸福,但現在我很不安,因我害怕這種幸福將會很短暫,她無法控制她的心,我只能把她的心交給妳。」 保羅害怕的事情不久就生發了。保羅得去隔鄰小島一趟,他已經兩年沒去了,有很多婚禮、施洗禮、追思禮拜都等著他去主持,芭芭拉很不高興,保羅也承諾他只去兩天就回來。讓他很不安的是,當他正要出門之際,卻發現安得利亞坐船來到他們島上。保羅急急問負責船隻的島主:「能否當天來回?」島主說:「得看風浪而定,全憑老天了。」 保羅去那小島上,快馬加鞭辦完諸事,匆匆去岸邊等候船隻,卻在即將上船之前,又有島民跑來說他太太已臨盆,不久就會生下孩子,需要牧師幫忙施洗禮。保羅憂心如焚的等待孩子出生,只想趕快回家。最不幸的事發生了,就這一蹉跎,變天了,緊接著又來了大風浪,保羅被困在小島上整整兩週。 保羅回家以後,芭芭拉已經跟安得利亞在一起了,而且全島都知此醜聞,再一次,牧師的婚姻成為笑柄。但島民卻不驚訝,他們早就心中有數。 保羅去島主家打聽芭芭拉這兩週的狀況,島主立刻拿酒出來:「你需要療傷,現在酒對你心靈有益。」保羅喝了酒,心房打開,放聲大哭:「我一點都不驚訝,我早知道,但我卻一點辦法都沒有。」 島主平靜以待:「世事本就如此。....你有很久沒嘗受痛苦了吧?」 保羅答:「我仍想扭轉,我要跟命運繼續奮鬥。」 島主不認為牧師會成功:「芭芭拉本就翻臉像翻書。」 保羅說:「我真的很愛她很想她,上帝管教了我,為的是讓我有智慧。」 島主的妻子不以為然:「上帝不會打你,會打她。」 保羅想去主島找芭芭拉,勸芭芭拉回家,島主說:「風浪太大,怎能起船?」他妻子氣憤填膺看不過去,說:「風浪在大也得幫他,不是因為他是牧師,而是因為他是老婆跑了的男人!去幫忙阻止,毀掉這該死的事。」 島主於是誠心相幫,在大風浪下艱難起船,讓保羅去主島找芭芭拉。芭芭拉卻是這麼的坦然:「我還是跟以前一樣愛你,只是我也愛安得利亞,我不後悔過去,但現在我要跟他在一起。」 芭芭拉的表哥加伯利手中抱著不是自己生的法國兒子,跟保羅說:「你的婚姻比我的還蠢!」 而現在該拿婚變的芭芭拉怎麼辦呢? 加伯利越是看著芭芭拉見一個愛一個,越是對芭芭拉憤怒,他主張嚴刑峻罰,他因為娶了老法官的女兒,得到了可以執行法律的位份,他拼命翻法律書,要找到最重的刑罰:「我們的工作就是要護衛道德。逮捕她!處罰她!強迫她改過!」加伯利的妻子蘇珊娜說:「這樣沒有用的,芭芭拉的母親毒打過她,使讓她更變本加厲。」保羅更是不願意:「這是我的事。」加伯利說:「你不打她,寧可讓自己受苦?」 加伯利以通姦罪之名,先把芭芭拉關了起來。老法官知道後,立刻過來放人,大罵加伯利因為自己得不到芭芭拉青睞就公報私仇:「執法得公平!通姦罪就關,我們這個島上至少一半人得一齊抓來關!」老法官指的就是法國船來島上開舞會的無奈狀況。 沒有人願意保羅受苦,但是芭芭拉又不可能改變。 最後是年輕的法官約翰海德解決了這件事。他想辦法讓根本作不出任何土壤植物研究報告的安得利亞離開,他自己操刀幫他完成了報告,叫安得利亞拿回去交差,條件是,不准帶走芭芭拉,得偷偷儘快的離開。 誰都知道這辦法只是解決這件事。安得利亞離開,還會有其他人來,芭芭拉還會愛上其他人,這將是保羅永遠的痛苦,是他選擇婚姻時就已知道的。 誰還對芭芭拉有信心,相信芭芭拉會改變? 安得利亞離開時,芭芭拉正好從禁閉室被放出來。她發現安得利亞的船遠遠駛進海洋,竟然瘋狂的划著小船要去追那艘大船,眼見著大船駛進霧中,芭芭拉大哭,邊哭邊繼續划,也漸漸進入霧中。 芭芭拉再也沒有回來。大家都安慰保羅說,芭芭拉到了巴黎。保羅知道不可能,她不可能追上那艘大船。芭芭拉應當是死了。 保羅對這次婚姻的註腳是:「我曾經以為自己可以征服可以改變,現在我更清楚什麼是人性的罪。」保羅現在終於知道自己對人性之罪是這麼的無能為力!哪裡有罪,只能在哪裡指望上帝。 | ||
|