三島由紀夫

[雨漣]

　　　　　　　　　　　　　三島由紀夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　貓玲玲

三島由紀夫一直是我的最愛。為了讀他，為了想更接近他，談不上耗盡，卻也花
了我大半的青春歲月。曾經，我還想過，當我去世的時候，要把三島的書放在棺
木枕邊，伴我長眠。


最近，整理舊衣物的時候，不意從衣櫃裡找到一個當初在日本留學時，同學的父
親送我的三島由紀夫親筆簽名板，左下方還有他畫的小小花卉圖，署名日期是
1965.12.3，自殺前五年留下的筆跡。隨手翻出新潮文庫的《金閣寺》，立即翻
到最後一頁，最後一句：「生きようと私は思った。」再找出當年我為《金閣寺》
中譯本寫的導讀，看了一下。是的，我清清楚楚的為這句話下了註解，認為這傳
達出了三島試圖回歸現實人生的無奈和決心。

而今，他居然無法再度引起我的共鳴與感動，也不想再去重讀任何三島的書，完
全不想讀。清楚的感受到，他已經不再吸引我。

這樣的轉變，下午和同是研究三島由紀夫的日本前輩聊了一下，他竟也毫不驚
訝，反而恭喜我「畢業」了。還說，當初我會挑《鏡子之家》寫碩士論文，他就
預料到這一天的到來。我突然恍然大悟！「生與美」對我而言，已經不是對立關
係。

然而，我還是不禁質疑，一個能寫出《天人五衰》的人，奈何會「選擇」結束自
己的生命？前輩有他的解讀，認為三島在幾經努力之下，還是無法找到自己的容
身之處。或許吧。我倒是發現，在人生的「生、老、病、死」中，三島幾乎是從
「生」直接跳到「死」。而我，正在老去。「老」在三島美學裡，是不被允許的
啊。

[雨漣]

　　　　　　　　　　　　　　　三島之生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　貓玲玲

研讀三島由紀夫這位作家，把重點放在「三島之死」，或許是不可避免的。但
是，這絕對不是唯一的重點。「三島文學」迷人之處，應該不是在三島之死吧？
一昧把重點放在這裡，是值得商榷的。三島文學裡，有太多太多值得細細品味深
思的部份。(其實我對他的「女性造型」或「女性意象」更有興趣)。

然而，如果各位真的有興趣去探究「三島之死」，不妨從「三島之生」切入看
看。「生」對於這位作家而言，究竟意味著什麼？究竟有什麼意義？他對「生」
究竟有什麼意見？


要瞭解一位作家，必須瞭解他的時代背景。三島的青少年在戰時及戰後初期渡
過。戰時不知有明天的世紀末之美、及戰後初期的廢墟之美，深深影響了年少的
三島，奠定了他日後的美學基礎。對三島而言，那是一個「充滿生死悲劇崇高之
美」的時代。

隨著戰後的復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常生活之美」，整個
戰後思想，呈現出一股陰溼的、情感化的和平主義女性化性格。也因此，三島的
悲劇，就在他自小所憧憬的生死悲劇的崇高之美被時代所拒絕的同時，也為當下
偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。於是三島文學的字裡行間，經常
蕩著一種戰後餘生的「時代錯誤」之感。

戰後社會裡的「生」，在三島文學裡，被泛指為重複、單調、無聊、平庸、瑣
碎、近乎無機質的「現實之生」。也就是所謂的日常性或日常生活。他所不願妥
協、無法接受、唾棄詛咒的，即是這種充滿了日常性的「現實」。

於是，在三島的二元對立世界裡，「生」和「醜」劃上等號，「美」和「死」劃
上等號。我在寫字檯上的舊文「三島由紀夫」裡提到，「生」與「美」對我已經
不再是對立關係，起因就在這裡。我年輕時會那麼著迷戀三島文學，因為我那時
也是個把「生」和「醜」劃上等號的文藝青年。當然現在已經不是。

然而，被「現實之生」所疏離，而企圖從這種現實狀態中躍出，進而把「生」這
件事奪回的一連串嘗試，在三島文學的許\多主題裡，形成了一條主流。有興趣的
朋友，可以一路從《假面的告白》《禁色》《金閣寺》《午後的曳航》...等，一
路看到《豐饒之海》，可以很清楚感受到這個主軸。

有趣的是，我們的時代，已經不是戰時，也不是戰後初期，而三島的作品依然能
引起人們的共鳴，影響力之大，大到一個將閱\讀視為開疆拓土的少年，不可能不
去注意到三島由紀夫。這裡面，除了「三島之死」引人注目外，一定還有什麼，
很大的共通的什麼。

因此，讀三島的時候，除了注意「三島之死」，我更希望各位試著把焦點放在
「三島之生」，或許對這位作家會有更進一步的瞭解。


一個把「玉碎」奉為至美的作家，叫他去跟「瓦全」妥協，是很難的。但，三島
努力過了。