林家次女

[翹毛球]

林家次女
作者： 林太乙
出版社：九歌
出版年份：1996年

前兩天在二手書店買到一本「林家次女」，這是林太乙的散文自傳，從小女孩的眼睛，看她成長的過程，看她的家庭，看那個時代。


林太乙最早為人所知，是身為林語堂的女兒這一點。前幾年也看過林太乙所寫的林語堂傳，然而我最早知道這個名字，卻是在讀者文摘的版權頁上面。一九六五～一九八七年間，林太乙是讀者文摘中文版總編輯。

她的童年時期，居住在上海。那時上海仍然是租界，大概是民國十幾二十年的事了，林語堂和太太廖氏，從廈門遷居上海。廖家是鼓浪嶼的望族，此後的幾十年間，隨著國家的變動，廖家也跟無數的望族一樣，中落四散。

由於林語堂受邀至美國，小小的林太乙也就隨著家人踏上新大陸，開始了這本書，還有林太乙成長過程的大主題：文化衝擊。
那個年代，華人在美國的地位依然是低等工人和窮留學生的層次，林太乙秉著家中所嚴格教導的中國傳統品德，面臨到美國的鼓勵學生積極回應的教育方式，以及周遭人對於中國文化的不瞭解，有過許多的掙扎。在美國沒適應多久，林家人又途經義大利，最後到了法國。

小小的林太乙一邊吃力的學法文，同時生活在歐戰即將開始的陰影下，林家最後不得不回美國去避禍，而她也重新走在美國的教育軌道上。

林語堂不斷的跟子女說，雖然身處在國外是不同的文化，卻不可以忘記自己的特質，自己的文化。這個文化認同問題，到我們今天依然炙熱，依然沒有停息。移民到國外的人，第一代、第二代，有他們的認同問題。而在自己國家裡的人，面臨各種各樣席捲而來的新觀念，國外的、網路上傳播著的都好。最終，人還是必須找到他自己的定位。

在書中，林太乙不斷提到她爸爸對於上課就學這件事情的看法。林語堂自己是拿到了Harvard的碩士學位，但是他卻不很鼓勵小孩子要在課業上面拼命，學位有沒有也無所謂。

我自己在讀書過程中，大部分時間很衷心認同這樣的看法，覺得在學校學到的東西，比書中看到的少。既然能夠自己看書，自己追尋知識，可比填鴨式的教育好上太多。林語堂所指的是當時的課程編排，甚至大學的教學方式，那與今日的大學自是不可同日而語，然而有件事情卻沒有也不會改變：。

林語堂舉了一個例子，當時的學生從小學到大學，所看過的書不會太多，倘若把一些人的學費集結在一起，辦成個小圖書館，那麼學生能看到的書多很多，所獲得的知識比起去學校更廣泛。
這個例子完全的顯示出林語堂對於教育跟知識的自由派觀點。

身為知名作家，在美國過著舒適的生活，林語堂卻記掛著他的國家動盪戰亂，於是要帶著妻小回到大後方--重慶。當時是個少女的林太乙，被問到要去有炸彈的大後方，怕不怕？

她毫不遲疑的說：不怕。

事實上那是因為她還不曉得，炸彈掉下來是怎麼回事。

等她到了重慶，聽見如雷的空襲警報聲
那警報聲讓人們躲進防空洞去，也讓她迅速的長大。
寫到躲防空洞的生活

--P.166


面對著無法抗力的戰亂，人們在夾縫中求生存，沒有被炸彈炸到的商家，想盡辦法繼續做生意，而路邊不少人抬著棺木過去，這就是當時的中國。

林太乙年紀輕輕的眼睛，看著許多許多的變動，當她成年後再回到童年住過的上海，想要尋覓那街角的拐彎，那旁邊的人家，早已不復可見，就連回到廈門鼓浪嶼廖家的村里，也沒有任何痕跡可循。
於是她引用了吳爾芙的感慨「故鄉是不能再回去的」

因為人事物不停的變化，當你真的回到暌違已久的故鄉，會發現故鄉已經消失，成了一個你不認識的地方。然而我們有回憶
於是，在這本書的最後，她寫下

--P.265