月童雜七雜八的書籍隨想

[月童]

[月童]

　　　　

這是我讀到的第一本傷痕文學，那時，對岸的書在台灣還很不容易取
得，是我朋友從香港帶回來給我的，我讀了以後，深受震撼，從此它
就在我心頭佔據了非常重要的位置，很難被取代。

這本書，不只是描寫傷痕，還描寫傷痕時代之後，受創的人決定用什
麼態度面對人性、人生與歷史，故事中不同的人物，各自掙扎作著不
同的抉擇，每一個抉擇，都波及再下一代。因為在不同人物當中轉折
，全都用第一人稱，讀來格外像淬練出精華的心情日記。

我後來還讀過更多傷痕文學，也讀了諸如「鴻」這描述三代歷史的書
，可是我一直念念不忘戴厚英的「人阿人」，因為，它是我的第一本
，還因為，它嘗試跟錯誤的歷史和解，這份和解，讓我感動不已。恰
像書中一句話的描述，「苦難可以讓人昇華，但也可以讓人墮落。」
和解背後，其實是對軟弱人性的原諒，這是最深刻的人道主義。

原諒，不是一件容易的事。尤其是在大創痛之後的和解，那得需要當
事者決定將經驗過的苦難昇華。

我想到一部前陣子看過的電影「燦爛時光」，在義大利左派右派的極
端對立、那被人認為理想主義的時代，導演坦承，那段歲月其實是造
成了傷。有傷，就得有療傷，可療傷的最後一步，得在和解。

　　　　

其實我很不喜歡看自傳，所以我就忘了蕭乾這本書「我要採訪人生」
我為什麼會看，但我印象很深的是，它讓我掉下了眼淚。我還記得那
段落，就是蕭乾曾有機會到劍橋教書，但他選擇回中國，日後卻碰上
了大文革，他被迫封筆二十年，日後人家問他後不後悔？他說：「不
後悔。」「多少人以惋惜的口氣對我說，你損失了二十多年阿！我不
以為然。在鼓勵說謊、只許說謊的年月裡，被奪去手中的筆，有什麼
不好呢？」

我也因此深深感謝我的生命。我可以自由抉擇我是要寫或不要寫，我
可以抉擇我是要瞎掰說謊，還是要誠實。被迫非得說謊不可，是寫手
的痛苦，被迫非得要誠實不可，還是寫手的悲哀。而我，不曾被要脅
逼迫過。從這個角度來說，我還是慶幸我的人生、我的時代。

我也因此深深感謝我的生命。我可以自由抉擇我是要寫或不要寫，我
可以抉擇我是要瞎掰說謊，還是要誠實。被迫非得說謊不可，是寫手
的痛苦，被迫非得要誠實不可，還是寫手的悲哀。而我，不曾被要脅
逼迫過。從這個角度來說，我還是慶幸我的人生、我的時代。