起初看到這本書,還以為是多年前一套同名電影的原著,原來是一點關係都沒有。
連城三紀彥,是一個愛情和推理雙棲小說家,這樣的組合相當少見。也許也應為這樣的關係,它的小說的節奏相當明快,到結尾時都會有一個意想不到的轉接。還好這本書的小說全都是中篇,否則我會一直捧讀到整本書完結才能停止。
五篇小說中,我對《紅唇》、《小丑》和《我的舅舅》印象最深。
看完《紅唇》,我腦袋裏仿佛能看到那個身形像岩石似的大嬸,粗大的指節、蹣跚的走動著。她的一生孤苦,嫁了一個不愛她的丈夫,一個人辛苦的把女兒們帶大,卻落得被大女兒趕走,小女兒又英年早逝的下場。孑然一身的她,要求和女婿同住,拼了命的照顧他的起居飲食,為的實現心中的一個卑微的願望。她年輕的時候,和她的一個姊妹淘同時愛上一個男人。她心知那個男人愛的是她的姊妹,何況自己既不漂亮,又帶著孩子,實在沒有資格有非分之想。於是,她成全了他們。這個男人是當兵的,她曾經把她的姊妹扛在肩上,讓她能在人頭湧湧的車站見到他最後一面,把不捨和悲傷留給自己。女婿和那個多年來還記挂的男人有幾分相似,照顧女婿,就如照顧那個男人一樣,得到可以照顧自己心愛的人的幸福感。 為了女婿的幸福,她甘願對女婿的女友低頭、自願搬到老人院去。在離開前,她卻以代送禮物給他女友的名義,“騙”了女婿挑了一支口紅送給她。為的是,當年那個男人,就是送了一支口紅給她的姊妹表示心意,送給她的,卻是給小孩吃的食物。現在,就在這個男人的投射—她女婿身上,她這個最後願望得到實現。
多麼迂回曲折的心事,令人久久不能忘記。與其說她做這一切是因為對那個男人的思念,不如說是一生勞苦,沒有被人當是女人看待的她,籍著對心中對那個男人的懷念,想肯定自己的女人的身份。她也配得到一般女人會得的,來自男人的幸福和寵幸。
《小丑》中的計作,為了保護妻子而常常扮演搞笑的角色, 她糗,他更糗;她錯,他更錯,默默在做妻子背後的男人。現實中有沒有這樣的男人我不知道,但失去這樣的男人實在是令人懷念的。
《我的舅舅》是年紀相近的兩甥舅的愛情故事,他們有過一段青梅竹馬的日子,後來分開了幾年後又再相逢,那時兩人之間,已經從兄妹之情變成男女之愛。 因為身份所限,構治拒絕了夕季子。夕季子隨即回鄉結婚,構治以為她對自己的所謂愛情,只是鬧著玩而已。直至多年之後構治才明白,夕季子對他的感情,都藏在那五張擠眉弄演的照片裏。於是他把欠夕季子的,都報給她的女兒夕美子….
與其說得不到的東西是最珍貴的,不如說本是自己本來擁有,但是不懂珍惜,讓它白白從指縫間溜走的東西最令人懷念和悔恨。
書中的五個故事,都穿插著讓人覺得遺憾和悵惘的情感,讓人不自覺地追看下去,這就是作者的功力了。