傳信人—I am the messenger.
微微顫抖的搶匪、總是無法第一次就發動的汽車、恰好路過的交通警察、慌張中掉落地上的手槍,加上那隻按下板機的手…年僅19歲的無照計程車駕駛,轉眼成為小鎮新聞的英雄人物:艾德.甘迺迪.
艾德可以視為平凡的代表,或者應該說是平凡中偏失敗的那一群.他和小馬(傲氣十足的吝嗇鬼)、瑞奇(領失業保險的頹廢男子)、奧黛莉(悠游男子間的美人兒),除了開計程車之外,他們就是聚著打撲克牌,很單純的浪費著生命.艾德的弟弟和兩個姊姊都離開了小鎮,弟弟將是未來的律師,家中的榮耀.半年前父親過世後,只剩下脾氣暴躁的母親也住在鎮上,相較於小鎮上許多未婚懷孕的媽媽與不務正業的爸爸,艾德的家庭應該算是幸福的,只是這份幸福艾德卻從未體會過.
英雄事件後,艾德竟然收到一封沒有寄件者的信,裡面只有一張方塊A,而且牌面寫了三個地址&時間,經過一段時間的疑惑後,艾德按照牌面的指引前往第一個地點,等待.酒醉的壯漢踏入一棟平凡的公寓中,傳來母親的哀求,艾德看到八歲女孩的眼淚,卻無法鼓起勇氣踏入房子一步.過了幾天,艾德前往第二個地點,那是一個獨居老婦人的家,對艾德來說這個差事容易多了,他假扮老婦人60年前戰死沙場的丈夫,聽著老婦人的回憶,唸書給她聽,直到老婦人入夢鄉.艾德有種達成任務的喜悅感.第三個任務雖然有點曲折,但藉著空無一物的鞋盒,艾德將勇氣送給那名在田徑場上奮力奔跑的赤腳女孩.
完成了?艾德回到第一個地點,他似乎無法靠著自己的力量完成這個任務,一把手槍,真的手槍,出現在他的信箱中,艾德無法相信這個任務竟然是要去殺人!使命感和道德感在腦中打架,艾德鼓起勇氣將醉漢騙到懸崖邊,讓他親自體會死亡邊緣的恐懼,並要他大聲承諾永遠不會再虐待自己的妻女!手槍中唯一的子彈射向天空,被嚇昏的醉漢隔天就從鎮上消失無蹤.
完成任務的艾德並沒有得到獎勵,兩個陌生人闖入他的家中、吃光他的餡餅,並在他身上留下累累傷痕:〔他知道你沒有殺掉那個人!〕離開前,他們留下梅花A,上面只有寥寥數字:到故鄉之石,禱告.意外遭受毒打與迷樣的文字都沒有澆息艾德的決心,他想要完成任務,就像開跑後的馬拉松選手般,不到終點絕不妥協.經過幾番詢問,他還是在特殊人物的引導下抵達了故鄉之石:他又年與弟弟一起釣魚的河畔巨石,上面刻了三個陌生的名字,氣喘呼呼的艾德將名字刻印在腦袋中.
陌生的名字帶來新的任務:沒有教友的神父,帶著三個小孩的年輕母親,與血氣方剛的青少年.這回合艾德採用智慧戰略:免費啤酒為神父帶來人潮,當然神父自己的表現也不差,鍋碗樂團加上真誠分享,原本毫無起色的小教堂似乎注入一絲生氣;兩球冰淇淋滿足了母親的渴望,更喚醒了幼小的女兒對母親的愛:〔媽媽!下次我的冰淇淋分你吃一口!〕;最後一招是把頑逆青少年打個半死,再暗中請他哥哥前來拯救,雖兄弟的確因此合好,任務卻不算達成,直到艾德被這對兄弟打得半死後,梅花A這回合才告終結.傷痕累累的艾德越來越期待下一張撲克牌.
黑桃A出現了,上面寫著三位作者,還好都是作品不多的作家,艾德從圖書館抱回一大疊的書,決定挑燈夜戰!榮耀街的那戶幸福貧窮人家,特邀艾德點亮他自己所贈送的聖誕掛燈〔我們住在這裡一年多了…沒有人讓我們覺得受到歡迎…現在我不再抱怨這點了.〕,他在丑角街轉角的餐館,他被迫面對自己和母親的衝突,在鐘街的蕭條戲院,他完成電影院老闆的心願,也間接完成自己的心願.原本總是對於陌生人的幫助,似乎漸漸回到自己的身旁,艾德隱藏在心中的傷口,粗魯地被掀開,撒上神秘的粉末,緩緩癒合著.
紅心A比想像中快出現,在聖誕佳節中,艾德從就撲克牌中抽出A當卡片,寫給每一個掛心的…朋友(至少在艾德心中是這麼期望的),雖然他們可能不知道這張卡片的涵義.艾德、小馬、瑞奇和奧黛莉按照往例舉辦了聖誕聚餐,艾德從忙碌的街上轉向墓園,他為自己在父親葬禮上不發一語而哭泣,眼淚洗去了憂傷,艾德告訴自己:認真過生活吧.
最後三個任務,對艾德來說是難的,經歷了這麼多成功助人的經驗後,艾德發現幫助別人不是單純的給予,而是要先去觀察什麼才是這個人所需要的,往往越親近的人越難達成,因為我們已經習慣了彼此的生活習慣,卻忽略真正的友誼應該要協助彼此成長.期待紅心A的謎底嗎?自行閱讀會是更好的方式:)
最後一張鬼牌寫著西平街26號,那是艾德的地址,完成任務後的艾德才發覺這整個任務都是為了他自己,幫助別人只是一種手段,重點是過程中艾德自己的改變,〔若是像你這樣的人能夠奮起…或許每個人都可以活得更好〕作者試圖在結局中想要表達生命每個環節都是緊密相扣,反而讓本書的真實性蒙上陰霾,當然這是本小說!但總覺得結尾太說教了些…
艾德並不是為了解決別人的問題,就放棄了自己原來的生活,也沒有遺忘他所接觸過的每個生命,不同於蝙蝠俠或蜘蛛人,艾德沒有超能力、沒有偽裝,也沒有帶著要拯救世界的大使命,他只是單純的想挑戰生活中出現的謎題,真的要說有什麼不同,可能就是傻勁吧!
小說最後,艾德終於知道自己不只是個傳信人,自己就是那信息.冷漠的世界中,需要更多人願意成為那信息.