那些令人頭皮發麻的女人們 —試讀小說《聖徒叔叔》

[winter]

在聖經的創世記故事裡，記載了第一個讓男人頭皮發麻的美麗女子——眾生之母夏娃，這個女子給亞當吃了分別善惡樹上的果子，使得亞當後來終生汗流浹背才得以養家餬口。在安‧泰勒的小說《聖徒叔叔》裡，似乎依稀能夠辨認出這個古老故事的原型，故事主角伊恩在他即將跨入意氣風發的青年時期的關口，遇上了一個徹底改變他生命的女人露西。安‧泰勒讓伊恩承繼了亞當的人生，在伊恩大學一年級之後的二十年人生歲月裡，一肩挑起貝德羅家的擔子，養育三個孩子。不過，安‧泰勒並未言盡於此，在這個充滿掙扎、重負、罪咎的沈重故事裡，她更用細膩絮語靜靜參與了這個家庭的日常生活，全書文字像一條河流，讓人一同浮沈在平凡人生的灣渦之中，並且意外地，在河水中接受了生命的恩惠洗禮。

露西

原本露西改變的並非是次子伊恩的生命，而是貝德羅家長子丹尼的生命。丹尼對露西驚為天人，他愛上的並不只是露西的美麗，也包括了她的個性，他真正欣賞露西面對坎坷生命的那種浪漫、不愛計較的風格，露西也因著與丹尼結婚，能有機會再度進入溫暖、穩定的家庭生活。然而，這樣的幸福並未持續太久，弟弟伊恩無意間破壞了這樣的幸福，他脫口而出的一句話，導致丹尼的車禍意外，以及之後露西的自殺。然則真正導致悲劇的原因，卻不僅止於在那句話，不幸綜合了丹尼酒後的衝動、露西破碎的成長經歷所導致的心靈創傷，以及伊恩的年輕，當時的他對於微妙的人性、需要寬容的人生尚一無所知。

伊恩覺得露西非常漂亮，丹尼與露西結婚的時候，正好是伊恩開始對於性經驗充滿好奇、衝動的階段。伊恩不像丹尼了解露西，對於她顯然提早卻非早產的孩子妲芙妮的出生，以及露西時常放小孩在家單獨外出的行為有許多臆測，伊恩覺得露西肯定不忠於丹尼，是有外遇的。伊恩不知道心裡的猜測後來居然重重打擊了這個新家庭，他從未知道自己居然能夠有這樣的破壞力，他的人生從此再也不同了。丹尼與露西的死所帶來的沈重罪咎，讓他無法承受，徹底改變了他的人生。

伊恩不斷做著關於丹尼的惡夢，伊恩在跟啦啦隊女友希西莉上床的時候，才能稍微忘卻這個彷彿是他一手造成的悲劇，同時這也更加深了他的混亂與罪疚感。後來，伊恩在教會中找到面對罪疚的方法，決定養育丹尼與露西留下的三個小孩。在彌補過錯的十多年間，他一直拒絕、逃避著再與美女談戀愛、結婚，對他而言，美女是誘惑、威脅，是使人迷失、行惡的魔鬼。這樣的恐懼，一直要到伊恩走出罪疚，明白露西出現在他生命中的意義之時，才能夠走出來。

自從露西走進伊恩的生命之後，伊恩開始發現人生並非他所想像的樣子，他遠比他自己想像的不完美，內心裝了許多超過自己想要的黑暗。原本伊恩在搬家公司工作，為的是鍛鍊出一身炫耀的肌肉，他欣賞著自己，憧憬著即將進入大學、無限美好的未來。他從未得知，小過小犯能殺死人，而沒有任何人能夠逃過在人生中犯錯，他在當中艱困地學習著如何在彼此都有可能影響別人人生的巨大沈重中，繼續人生。

麗妲

伊恩後來跟麗妲結婚，在跟麗妲結婚以前，伊恩不是沒有機會結婚，他有機會認識孩子們的老師潘尼頓小姐、老闆的小姨子琴妮，和中東鄰居的漂亮妹妹，但是他對於美女早已戒慎恐懼，唯一令他放心的美女是存在他幻想中的教堂白雪公主，他幻想會有一個循規蹈矩、愛三個孩子的賢淑居家美女，然而他從沒有在教會裡遇見過。他在教會中認識一個女生叫赫麗葉，伊恩會喜歡赫麗葉，或許是因為她不美麗，讓伊恩不會有犯罪的威脅感，他讚美她承認找錯職業、重新再來的勇氣，那正是伊恩自己的心理寫照。孩子們從中作梗，他們完全不能接受伊恩的眼光。

麗妲不是標準美女，她有一頭亂髮，但是擁有坦率爽朗的個性美。伊恩後來回想起來，當初會愛上麗妲或許是因為她像有百毒不侵的金剛不壞之身，一副天不怕、地不怕的樣子，伊恩不會不小心就毀壞了她的人生，如同毀壞了露西的人生一樣。不過，他們之間的感情其實是產生於友誼，麗妲的坦率直接觸及了伊恩的心靈，覺得他跟麗妲好像是早已認識的、無話不談的朋友。

麗妲會有機會認識伊恩，是由於貝德羅家必須徹底整頓房屋的關係，她的工作是幫別人清理房屋。伊恩的媽媽碧死後，家居環境越來越骯髒混亂，雖然只剩下伊恩的爸爸道格、伊恩和妲芙妮三個人住，但因為家裡長期累積過去太多的東西，而他們三人其實都不是那麼處於現實，各自飄游在自己的生活世界裡，他們需要外力來幫助他們整理。安‧泰勒喜歡描寫家庭環境的混亂，來代表家庭成員的混亂及無力感，這是相當貼近實際生活的描寫，麗妲的職業「亂七八糟我來救」清潔公司，是安‧泰勒很有趣的安排，麗妲終結了這個家庭的無力與混亂，把該丟的丟掉，將貝德羅家整理的井井有條，而且她還能依照家庭成員的喜好來整頓（例如道格的工作桌），她滿有能量滿足家庭成員的需要，最後她更承繼了碧預備很重要的家族聚會的聖誕大餐。

伊恩之所以能夠與麗妲結婚，還有另外一個重要的關鍵原因，在於麗妲出現在恰當的時候。她出現在伊恩終於能夠走出深沈的罪咎感的時候，那時兩個大孩子已長大離家，最小的妲芙妮也即將獨立，此外，那時伊恩終於能夠明白在一個無法不犯錯的世界裡，生命的真正意義為何，他經歷了對於複雜生命的原諒與理解，他終於能夠感覺自己的生命像一支向上帝射去的箭，感覺到了完全擁有自己生命的力道。麗妲就是在此時出現的。

妲芙妮

不過，當時妲芙妮其實並不認為伊恩會和麗妲結婚，她覺得麗妲絕對搆不上伊恩的道德標準，其實妲芙妮那個時候才剛開始明白，自己在情感上需要從伊恩的愛裡獨立，開始長大。露西與丹尼結婚之後生下了妲芙妮，這是露西的第三個孩子，她在伊恩生日的那天出生。妲芙妮完全遺傳了露西的美麗輪廓與骨架，相較於早逝的父母，她對於伊恩有著更深的孺慕之情，而她也是三個孩子之中，最能引發伊恩心中強烈感受的。對於伊恩而言，妲芙妮一直是個「很重」的孩子。孩子是不得不承擔的重擔，需要彌補的過錯，是他所造成的悲劇、心靈深處的罪疚。

相較於總是討好男人，以取得關愛的母親露西，妲芙妮是個渾身是刺、叛逆狂野的女孩，她有自己特別的穿著偏好，穿梭在城市裡的大街暗巷，她有自己的步伐，也有不同於母親，完全是屬於她自己的眼睛，和身上獨特的香草味道，她光芒萬丈。妲芙妮被貝德羅家深深地愛著，她不怕自己的腳步混亂，她不能理解伊恩沈寂平穩的腳步，是承受過生命重創與擔負責任的滄桑，她和姊姊、哥哥一起擔心著伊恩，擔心他仿若停滯在靜止的時空之中，他們急於催促伊恩往前走向自己的人生。但其實妲芙妮並不能像其他人一樣，真正看見伊恩在承擔家庭責任之後，十多年下來已經變成一個蒼白蕭索的中年男子，在她心中伊恩一直都是那個年輕俊朗的叔叔，她從嬰兒時期就深深依賴、愛著的親人。妲芙妮透過返家度假的姊姊的眼睛，重新看待她一直生活著的貝德羅家，她才驀然發現時光一直在往前進展，於是她這才預備好在心理上獨立，開始積極找新工作、能夠離家獨立生活，能夠投入穩定的感情。

妲芙妮幼年時期給予伊恩「重」的感覺，對比出後來伊恩與麗妲的兒子的「輕」，妲芙妮是伊恩不得不背負的一種人生重負、罪咎的遺憾後果。這樣的承負，對於在極年輕時生命就徹底轉彎的伊恩而言，的確是太重了，這樣的沈重使得伊恩一直都沒有被赦罪的感覺。安‧泰勒安排孩子們在長大以後不斷催促叔叔要有自己的人生，同事琴尼也要伊恩不要再犯浪費生命的罪，他們不知道伊恩需要在這種「重」裡找到意義，否則他無法面對罪疚，他無法在享受生命的輕快。艾米特牧師幫助伊恩在這中間找到意義，回答了伊恩所恐懼的罪的問題，原來伊恩所做的彌補是在承擔自己的不成熟，同時也在承擔丹尼與露西的選擇死亡，承擔了他們選擇死亡的一切原因，承擔了孩子們的無辜生命，伊恩真正地認識了生命的意義，那即是在於承擔了彼此的不完美，原諒了彼此，因而也豐富了彼此的生命。贖罪意涵中的一命抵以命，安‧泰勒給予了精彩的詮釋，承擔過錯並非完全放棄自己的人生，而是在真實的人性中成全了人生。

碧

在伊恩的母親碧過世之後，眾人才發現真正撐住貝德羅家的，不是伊恩而是他的母親碧。貝德羅家的家風是碧定下來的，他們真心的相信人生沒有什麼地方是不美好的，即使遇見挫折也很快能夠幽默以對，轉瞬間就開心起來，這樣的風格使得他們的家充滿歡樂。在聖誕節時，碧會為大家準備特殊的法式冷盤，邀請獨居的喬丹太太，和中東的留學生鄰居來一起過節，貝德羅家歡樂的力量，感染了家庭成員及周圍的人，一度也成為從小失去親人、又攜子再婚的露西，重新開始人生的地方。

在丹尼過世之後，伊恩決定休學，承擔家庭重責以彌補過錯，這讓碧非常不諒解，她對伊恩參加的教會生氣，因為她覺得是教會讓伊恩放棄大學生活，事情本來該是那樣進行的，伊恩卻輟學、養家，甚至不吃糖（露西的兒子湯瑪斯覺得碧的糖霜是全巴爾地摩最棒的糖霜）。其實碧心中的怒氣，實際上是對於失去兒子的傷痛而發，她永遠失去了美好、完整、一手經營起來的家。雖然貝德羅家照常在日常瑣事中生活運作，但是碧明白，這個家不再是她心目中與眾不同的家，已經變成一個普通的家庭。碧的先生道格，一直小心讓自己不要太認真去思考這些失去，碧雖然努力地承受下來，卻是心中難以承受之重。碧心靈裡的重創，展現在身體上的，是越來越嚴重的風濕痛。

自從失去丹尼以後，碧的風濕越來越嚴重，這風濕就像是貝德羅家的傷痛，侵蝕著碧的心，碧並未完全被擊垮，她仍舊盡力維持著家庭的運作，只是這樣的傷痛太重，已非碧能轉眼就消化過去，直至隨著碧進入死亡。碧的心靈漸漸在悲痛裡面生鏽到不行，如同她儲藏櫃裡浸水的縫紉盒，裡面所有的用具，不論是多小的針尖或是齒輪的空隙都塞滿了鐵鏽。在碧過世之後，貝德羅家進行環境大整頓，櫥櫃裡清理出這十多年層層疊疊的生活用品，家人們這才看見了碧默默承受起的家族回憶。碧耗盡了自己撐持住貝德羅家，其中也包括人生完全改變方向、重新開始的伊恩。這世間有許許多多像碧這樣的母親，默默地支撐著整個家。

相對於碧，露西是絕對不合格的母親，她因為童年的重大創痛使得她對家庭的整頓照護，僅限於在擁有愛情的時候，浪漫卻不能穩定持久。露西並不適合當母親，她自己都還需要母愛的照顧。相較之下，伊恩的妻子麗妲在安‧泰勒筆下，擁有著擔任家庭女主人所需要的堅強與力量，她接續了自貝德羅家出事以後就不能再出現的法式冷盤傳統，她承繼了碧的位置。同時也在此時，伊恩透過家人與麗妲的互動，他才發現碧生前頑強保持輕鬆愉快，遠比他少不更事時想的要更勇敢得多，貝德羅家在碧的作風下，默默、歡樂地承載了人生起伏際遇，給予每個需要的人繼續生活的力量。

結語

伊恩人生的重新開始，是從最低最低的地方開始，這是他認識自新教會的艾米特牧師以後，所認識的新道理。伊恩在自新教會中感受最深的，是在禱告會的靜默裡，他把自己全身的罪咎與重負，交托在上帝的懷抱中，就像安穩坐在穩固的椅子上一般。安‧泰勒對於祈禱的想像是被一種巨大包圍，這種巨大是善意、溫暖、包容、平靜，甚至是沈默、不訴諸言語的，她寫伊恩的禱告，是圖像式的把一個一個的掛念交托在上帝的手中。「默默／歡然地彼此承受」是《聖徒叔叔》這本小說一個很重要的基調，是貝德羅家的餐桌，承受了每個人生活中的轉折，也是自新教會的禱告會，承受了每個會友的習性、過犯與祈求。艾米特牧師與伊恩幾次的談話，串起整個故事的發展，後來他邀請伊恩擔任教會的新牧師，但被伊恩拒絕。伊恩拒絕牧職的過程，含有伊恩面對「惡」這個問題的心路歷程，他拒絕牧職的理由在於他不想要教導孰是孰非，並非他不能分辨是非，而是他更在意在沈默中彼此的接納與幫補，經過丹尼與露西的死，他深深地知道說出來的話語、教導或指責，有時能夠做到的非常有限，但那洞悉一切卻又包容一切的力量，卻更可貴。

伊恩在丹尼去世之後，遇見聾子木匠布蘭特先生，在實際生活中被罪咎感與困惑攪擾的伊恩，特別羨慕也嫉妒布蘭特先生的安靜與專注，後來伊恩成為布蘭特先生的學生，做著可以保持沈默，而且不容易做錯，即使做錯也可以全部重來、修補的木匠工作。安‧泰勒安排了布蘭特先生的婚姻與丹尼、露西的婚姻做對比，伊恩對這兩個婚姻的態度截然不同，這兩個婚姻裡的妻子似乎都有外遇，但是伊恩對於布蘭特先生保持沈默，他因為過去的經驗而太害怕再次講錯話。或許布蘭特先生的安靜專注，並不全然是因為他的耳朵聽不見，而是他選擇默默承受，他讓他的妻子選擇出走，或許丹尼做的，也跟布蘭特先生一樣，他想讓露西自己決定，留在他的身邊，而他給予的是他對露西全部的愛。

露西這一個好努力的人，看在丹尼的眼中盡是優點，起先伊恩也是這樣看她，因為伊恩從小就崇拜丹尼，所以他也覺得丹尼選擇的露西是最美好的。但是伊恩不像丹尼愛露西，他另外看見露西的眾多缺點，他不能包容這一切。伊恩在後來的人生裡，開始理解露西，透過養育孩子、請了解露西的過去、看女人懷孕，他明白了她孤單的艱苦。露西對他不再是魔鬼般的引誘威脅，而是透過她更深刻地了解了真實的人生處境。

在《聖徒叔叔》這本小說中，贖罪和徹底原諒的意義，在於一個人完全更新自我，產生新的想法和行動，徹底質變為另一種能以承擔彼此的生命。伊恩當初去到自新教會時，他還不知道他的人生已不能再變成他想像中的好，因為他已發現人沒有完美，每一個小過小錯都可能釀成巨禍，他不可能再像從前那樣待在一個沒有裂痕、美好的世界。伊恩走了將近二十年才能領會，要從罪疚裡走出來的關鍵在於真正去承擔事件的後果，以做出彌補，並且去愛生者與原諒死者，而非僅止於被原諒。原來，人生的意義與使命是在於彼此的承擔與成全，而這正是安泰勒所賦予貝德羅家及自新教會的精神，在貝德羅家的餐桌上，以及自新教會的祈禱會中，包容支持了大家在個人的小過小犯的不完美中，一個容身之處，給予需要的人機會，繼續人生。

家、搬家、清理、大餐、家具、椅子、搖籃、窗戶、百葉窗、散亂地面的玩具……安‧泰勒在《聖徒叔叔》這本小說裡用了許多關於家的元素，她問道，美好的家是什麼樣子？若從信仰的角度來看，也是在問，美好的教會是什麼樣子？她的答案是，容許平凡的人在裡面自新，在寧靜與交托的信心裡，彼此原諒與托住，那就是家該有的樣子。

[迷走]