《聖徒叔叔》從封面的故事說起

[小龜]

這本書的封面，是我和雨漣去阿祥哥家拍的。因為我們需要一個有小孩味兒的家，而且要髒髒亂亂的。XD

約好去拍照的那天下午，阿祥哥瑞月姊輕手輕腳來開門，說是心華心寧還在睡午覺，於是讓我們先待在客廳，瑞月姊切了一盤水果拼盤招待我們。過一會兒，小孩子房裡傳來聲音，於是四個大人湧進房間，看兩個小孩在臥鋪上滾來滾去，兩張臉上都掛著笑，隨便伸手一抓，不是「巴斯光年」，就是鞦韆小貓熊。

我們回到客廳，雨漣和阿祥哥開始忙著製造混亂，灑一地積木，搬出搖搖木馬，兩人拿著相機東倒西歪地取景；我則和兩個小孩玩著，看《玩具總動員》。那天下午，我們拍到非常成功的相片！

但是，為什麼要用凌亂的家當封面呢？因為在《聖徒叔叔》這本書裡，住在這個房子裡的三個孩子，他們的爸爸自殺死了，他們的媽媽成天吃安眠藥昏睡，沒有人會來叫他們收拾玩具。兩個才七歲和四歲大的小姊姊小哥哥，要負責照顧幾個月大的小妹妹。



上上禮拜六，我去曹姊家玩三個月大的讚讚。我到的時候，只有曹姊在，她抱著外孫坐在床上，聽惠蘭姊姊講睡夢鄉。床頭櫃旁擺著一個可以幫奶瓶加熱保溫的機器，曹姊不時伸手摸摸奶瓶的溫度。吃完奶後，寶寶趴在大人床上睡著了，我躺在他旁邊看他，一直想起小小的妲芙妮。小寶寶不都是該像讚讚這樣長大的嗎？

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*

為什麼孩子的爹會自殺呢？因為他們的叔叔伊恩一直以為，帶著兩個拖油瓶嫁給他哥哥的嫂嫂有外遇。在一次衝動之下，伊恩對他哥哥說：「嫂嫂在外面有男人！」他哥哥受不了刺激，開車撞牆死了。這還不是最慘，後來，時常昏睡恍惚的嫂嫂也因為服用太多安眠藥而死。而且，伊恩後來更發現，嫂嫂根本沒有外遇。

一個家就這樣被伊恩毀了，滿地的玩具像零落的碎片。受不了良心的譴責與罪惡感的折磨，伊恩一股腦兒將這些事對一個初次見面的牧師全盤托出，並且接受了牧師的挑戰：從大學裡休學，肩負起養育三名侄兒女的責任。

這樣的情節，在別的小說家來寫，足以寫成一本小說；但是，偏偏這本小說的作者是安•泰勒，故事走到這裡，才到第三章，這本書總共有十章呢。你如果以為：「哇！才三章就這麼高潮迭起，後面一定精采可期！」我可能要掃性地說，最戲劇性的情節其實已經講完了。後面的篇幅，就在講伊恩叔叔如何帶大三個小孩、年邁的爺爺奶奶如何攪和在這個家裡面、教會在這個家裡扮演什麼角色。雖然絕大部分是生活中的點點滴滴，然而，讀著這些不起眼的瑣事，就好像看著伊恩將滿地的碎片一一拾起，重新拼湊成一個像樣的家。

雖然，有時候你還是會不小心被沒爹娘的小孩子弄得心疼。像湯瑪斯七歲的時候，有次看到姊姊艾嘉莎拿出他們媽媽的項鍊，是一個塑膠球，裡面裝著芥菜種籽。



但是，有時候，你又對這些逐漸長大、開始叛逆的青春期孩子有點熟悉，好像是你的孩子（或者，好像是你）。十五歲的艾嘉莎討厭去教會，而且還頗有她的幾番道理！



我讀到這裡，忍不住哈哈大笑，這艾嘉莎是用腦袋在讀聖經的，不是虛應故事。若哪天有人為她提點一番，她肯定像大光一照，死心塌地跟隨主。

*　　　　　*　　　　　*　　　　　*　　　　　*

有一天晚上，我和室友雨漣聊起《聖徒叔叔》這本書，我們都好佩服安‧泰勒這個小說家，她就是有辦法讓你以為就要有什麼情節發展了：拜託！「小說」裡出現了個「私家偵探」，這肯定會有個重大突破吧？！會找到兩個較大孩子的親爹嗎？艾嘉莎會不會發現伊恩去偷翻她藏起來的東西？會引起什麼誤會還是風暴嗎？結果，什麼都沒有。翻到下一章，就又幾年過去了。

這安‧泰勒呀，真不懂得什麼是高潮迭起；但，也是這樣的安‧泰勒，你才會說她真懂得人生不就是這個樣子嗎？多少時候，我們以為我們的人生就要怎麼樣了，結果往往也沒怎麼樣；而即便碰上了再大再嚴重的事，最終不都會過去嗎？

自從拍了那張封面，我就常常想起那個滿地玩具的畫面，想起自己生命中幾個心碎的片段，有的長達十幾年，有的短短幾個月，有的好久以前，有的才在去年。曾經好長一段時間，我好像也拿自己生命裡的那一地玩具沒有辦法，像個癱在地上的孩子，無從收拾起，只會計較哪些是別人搗亂的，哪些是自己砸壞的。然而，有個聲音告訴我，撿起一個是一個。當我決心站起來收拾一地凌亂，我才發現，好多人都伸手來幫我；而更多時候，是那雙看不見的手。