屠宰場裡的對話(上)
發表於 : 2003-08-14, 18:30
前言:
眨了一下眼，我來到西元２０２５年，那是大轟炸的第一個晚上。
我被困在地下３樓的停車場。電梯全部沒有辦法啟動，通往地面的大門也已經被大樓自動安全管理系統封鎖，只剩下兩盞安全門頂上的燈。
那一年我的氣喘嚴重惡化，三不五時進入急診室的結果，救護車的鳴笛和防空警報的聲音對我來說聽起來都一樣。
我急忙掏掏外套的口袋，是空的。完蛋了，我居然忘記把藥帶出來，誰知道轟作要多久才會停止。
他已經多久沒有寫信回來了？
我開始想東想西，好引開對身體的注意力。胸腔內發出咻咻聲，像是有人在拉破掉的風箱，我說服自己那只不過是大樓送風管的噪音。
大概有兩個星期了吧？我想。
他現在到底在哪裡？５０幾歲的人還能打仗嗎？兒童十字軍死得差不多了，接下來就是找老頭子去當炮灰，很聰明的作法。
通風系統好像也開始不太管用，悶熱的空氣掐住我的脖子。我的頭越來越暈，眼前出現幻像。
我看見馮內果叼根煙，來到我身邊坐下。
他看了看我，隨即把煙捻熄，說：
「唔，抱歉。」
我點點頭，向他道謝。
「特拉法馬鐸星人也給了你透視時間的能力，是吧？你跟小說《第五號屠宰場》裡面的主人翁畢勒一樣。」馮內果笑著說。
瘦巴巴的畢勒正坐在離他不遠處，頭埋在雙掌間，咕噥著，
「你們走吧，不要再管我了，我已經走不動了。」
我知道，他根本還算不上軍人，只是軍中牧師的小助理，沒有任何軍事裝備，沒有靴子，沒有保暖的衣物，在天寒地凍的戰場上，像隻病弱的獵物，任人追捕玩弄。
「其實特拉法馬鐸星可以算是一個幌子，是吧？你根本無意對他們細加描寫，外星人只是用來嘲笑地球人的某種對照組，是畢勒在瘋狂狀態下看見的幻影。」我稍稍調好氣息，放低音調說道。
「你在書上寫說，
『在第二次大戰結束後的第三年，畢勒住進了非暴力精神病患的病房內，醫生認為他將要發瘋，但是他們不認為這和戰爭有什麼關係，他們相信畢勒一定會精神分裂，因為他這個病已經潛伏已久，從很小的時候開始。』
如果他沒有情緒上的困擾，為什麼要一直哭？你還說畢勒
『經常獨自啜泣，沒有任何理由，他哭的時候極為安靜，也沒有很多眼淚\，一面顫動，一面哭泣。』
這算不算是一種戰爭後創傷症候群？尤其是他目睹了大轟炸之後的慘狀，整個城市的地表像月球一樣，沒有一點生命跡像，火焰四起，他騎著一匹嘴角和蹄嚴重受創的馬，然後抱著馬匹痛哭，那是他在這一場戰爭中第一次哭泣。」
馮內果長長嘆了一口氣，說：
「不妨這麼說吧，特拉法馬鐸星的確是屬於脫離已知現實的奇幻想像，我用它來理解，而不是去逃避種種司空見慣的平凡瑣事。我之所以採用科幻手法，為的是要提供一種有距離的視點，就像移動攝影機到外太空之後，從遠處觀看整個世界到底發生了什麼事。」
「講句坦白話，我沒有辦法不去回顧當年我親眼所見的末日慘狀，就像聖經舊約當中羅德的妻子一樣，忍不住回頭望望被焚燒的所多瑪蛾摩拉。但是，回憶所產生的衝擊常常讓人難以平靜度過，所以我只好採取這樣的寫作方式，看起來就好像我對於戰爭根本無動於衷，故事裡盡講些無關緊要的芝麻小事，將自己隔離在某種程度的安全距離之外。就連外星人也會打仗呢！」
我們沉默了好一會兒。
「這就是你不直寫戰爭的血腥，而是透過戰時個體表徵人類惡性的言行，像是偷東西，虐待狗，刑具，誣賴，欺善怕惡，或是集體的殘忍（有許\多女學生活生生被煮死，蠟燭和肥皂是從死去的猶太人、吉普賽人、共產黨員、男妓等身上的油熬製而成的）來表達人類未來沒有希望，戰爭也是無法避免的，外在的毀滅力量不是個人能夠阻止的，是嗎？」
他用了一句書中常見的結語：
「事情就是這樣。」
畢勒後來才知道，德勒斯登大轟炸的起因是為了「加速戰爭結束」。
２００３年當我拿著《第五號屠宰場》看到這句話時，我忍不住抽泣起來，因為法馬拉特鐸星的人老早就讓我看見，在２０２５年時我必須面對相同的狀況。
心愛的丈夫正在炮火隆隆的前線，這類高尚的口號不但絲毫不能安慰我，反而讓人更絕望，德勒斯登根本不是軍事基地，沒有武裝，只有累世傳承的文藝遺跡。
我該同情那些下達命令的人嗎？他們說，必要的手段乃是為了減少更多的傷亡。我猜，這就是為什麼廣島長崎吃了兩顆原子彈的原因吧？
我閉上眼睛，淚\水無法抑制地流下，我回到了１９９３年６月３０日。
那天下午我在房間，遇到一名二次世界大戰的日本飛行官，他說他要帶我上飛機，看看當時南太平洋的戰場。
「抱歉，我可能沒有辦法跟你一起去，因為根據法馬拉特鐸星時間之旅的執行要點，我只能在我自己的生命當中像個鐘擺\般來回旅行，二次大戰時我還沒有出生呢！」
「不要緊，我是從拉不拉多星球來的，透視時間的能力比他們要強得多了，妳只要拉緊我的手，我就可以帶你到別的時代去看看。」
於是，我伸出手去，眨了一下眼，我就出現在戰鬥機的駕駛座裡，那是１９４１年１２月８日。
他跟我說，看看下面。
那是清晨６點，太陽剛剛浮出海面，整個天空染上金紅色的霞光，沒多久，我們已經在碧藍色的天幕下，玩賞著棉花般的雲海。
７點２５分，沉睡中的珍珠港，頓時變成一片火海。日本軍官他握著操縱桿，猶豫著不知道要不要向落海的美國大兵掃射。他的同袍在耳機裡對他咆哮，要他搞清楚狀況。
「放我下去！」我死命要拉開綁在身上的鬼玩意。
「請不要這樣，聽我說，好嗎？」他的聲音在發抖。
「不是每個人都自願要當殺人機器的。」他頓了一下，又說：
「我的母親和愛人美晶子都在等我回去。不過，明年春天我會死在琉璜島上。我有一本日記，請妳將它交給梅濟民先生。他會改寫我的日記成為《戰場日記》，這樣妳就會知道在這一場戰爭中，我內心經歷了哪些痛苦掙扎。」
「你就算再怎麼痛苦，至少你的親人不會被送去做慰安婦，不用承受別的國家任意『進出』自己的家鄉，當著自己的面，看妻子被人用刺刀刺入下體，看著年邁父母的頭顱被砍下來當球踢，看著自己的同胞被當成生化實驗的對象，全身潰爛，求死不得！」
「種族仇恨其實只來自少數幾個人的權利欲望，我不過是整個體制中的小小螺絲，連書都來不及讀完就被徵召了，我何嘗不希望能在家抱著老婆小孩？」
此時，我的轟炸機機尾開始燃燒，機身不停快速翻轉，下墜，我好害怕，拼命想找出緊急跳機求生的按扭，就在落海前一刻，我又回到了２０２５年，轟炸已經進行５小時了。
我打開隨身帶的包包，喝了一點水，吞顆胃藥，剛剛要命的飛行攪得我想要嘔吐。
旁邊突然出現一個目光灼熱的老頭子，嚇我一大跳，我連忙閃到車子後面。
「妳有沒有看過國家把自己的百姓全當成叛國賊，出賣他們，將千百萬人倒進煉獄中任意折磨？那比國與國之間戰爭更加可恥，更加恐怖。」
我說：
「請問您是，索忍尼辛先生嗎？」
他點點頭。
「嗯，我沒有親眼看過這樣的事情，不過我知道中國大陸文化大革命時期，被鬥死的有上百萬人，在之後的大飢荒中喪生的有四千萬人。還有台灣的二二八事件，死了大約兩萬人左名，很多都是當時社會的精英份子。」
「妳不是在找大屠殺的資料嗎？我的同胞在死前不但被迫在惡劣的環境下勞動生產，還要遭受各種慘無人道的酷刑。來！我帶你到《古拉格群島》看看。」
「喔，不了，謝謝你的好意。再過幾個小時，死神就要過來找我喝下午茶了，我可能沒有時間再安排別的約會。」
「不行，我一定要帶你去，你要做見證人，這段歷史不能被遺忘，那是幾千萬人用鮮血哭聲換來的。」
「我不去！我要坐在這裡等我的先生來接我回家！」我把頭埋進臂彎裡消極抵抗。我好想他。該死的戰爭，該死的王八烏龜！
我記得爸爸曾經跟我提過他在外島當兵的經過。
「本來我還在台灣本島當一般兵。有一天，上頭叫我們抄寫國歌，我不小心把吾黨所『宗』，寫成吾黨所『終』，結果就被關起來盤問好久，他們問我是不是共產黨派來的間諜，在軍中還有沒有同謀。真是莫名奇妙，不過是寫個錯字而已，結果我就被放到一個鳥不生蛋的荒島。有時候補給沒來，我們還得吃自己的靴子、挖草根。等我再回到台灣的時候已經３０歲了，沒錢沒背景，真他媽的！」 (待續)
眨了一下眼，我來到西元２０２５年，那是大轟炸的第一個晚上。
我被困在地下３樓的停車場。電梯全部沒有辦法啟動，通往地面的大門也已經被大樓自動安全管理系統封鎖，只剩下兩盞安全門頂上的燈。
那一年我的氣喘嚴重惡化，三不五時進入急診室的結果，救護車的鳴笛和防空警報的聲音對我來說聽起來都一樣。
我急忙掏掏外套的口袋，是空的。完蛋了，我居然忘記把藥帶出來，誰知道轟作要多久才會停止。
他已經多久沒有寫信回來了？
我開始想東想西，好引開對身體的注意力。胸腔內發出咻咻聲，像是有人在拉破掉的風箱，我說服自己那只不過是大樓送風管的噪音。
大概有兩個星期了吧？我想。
他現在到底在哪裡？５０幾歲的人還能打仗嗎？兒童十字軍死得差不多了，接下來就是找老頭子去當炮灰，很聰明的作法。
通風系統好像也開始不太管用，悶熱的空氣掐住我的脖子。我的頭越來越暈，眼前出現幻像。
我看見馮內果叼根煙，來到我身邊坐下。
他看了看我，隨即把煙捻熄，說：
「唔，抱歉。」
我點點頭，向他道謝。
「特拉法馬鐸星人也給了你透視時間的能力，是吧？你跟小說《第五號屠宰場》裡面的主人翁畢勒一樣。」馮內果笑著說。
瘦巴巴的畢勒正坐在離他不遠處，頭埋在雙掌間，咕噥著，
「你們走吧，不要再管我了，我已經走不動了。」
我知道，他根本還算不上軍人，只是軍中牧師的小助理，沒有任何軍事裝備，沒有靴子，沒有保暖的衣物，在天寒地凍的戰場上，像隻病弱的獵物，任人追捕玩弄。
「其實特拉法馬鐸星可以算是一個幌子，是吧？你根本無意對他們細加描寫，外星人只是用來嘲笑地球人的某種對照組，是畢勒在瘋狂狀態下看見的幻影。」我稍稍調好氣息，放低音調說道。
「你在書上寫說，
『在第二次大戰結束後的第三年，畢勒住進了非暴力精神病患的病房內，醫生認為他將要發瘋，但是他們不認為這和戰爭有什麼關係，他們相信畢勒一定會精神分裂，因為他這個病已經潛伏已久，從很小的時候開始。』
如果他沒有情緒上的困擾，為什麼要一直哭？你還說畢勒
『經常獨自啜泣，沒有任何理由，他哭的時候極為安靜，也沒有很多眼淚\，一面顫動，一面哭泣。』
這算不算是一種戰爭後創傷症候群？尤其是他目睹了大轟炸之後的慘狀，整個城市的地表像月球一樣，沒有一點生命跡像，火焰四起，他騎著一匹嘴角和蹄嚴重受創的馬，然後抱著馬匹痛哭，那是他在這一場戰爭中第一次哭泣。」
馮內果長長嘆了一口氣，說：
「不妨這麼說吧，特拉法馬鐸星的確是屬於脫離已知現實的奇幻想像，我用它來理解，而不是去逃避種種司空見慣的平凡瑣事。我之所以採用科幻手法，為的是要提供一種有距離的視點，就像移動攝影機到外太空之後，從遠處觀看整個世界到底發生了什麼事。」
「講句坦白話，我沒有辦法不去回顧當年我親眼所見的末日慘狀，就像聖經舊約當中羅德的妻子一樣，忍不住回頭望望被焚燒的所多瑪蛾摩拉。但是，回憶所產生的衝擊常常讓人難以平靜度過，所以我只好採取這樣的寫作方式，看起來就好像我對於戰爭根本無動於衷，故事裡盡講些無關緊要的芝麻小事，將自己隔離在某種程度的安全距離之外。就連外星人也會打仗呢！」
我們沉默了好一會兒。
「這就是你不直寫戰爭的血腥，而是透過戰時個體表徵人類惡性的言行，像是偷東西，虐待狗，刑具，誣賴，欺善怕惡，或是集體的殘忍（有許\多女學生活生生被煮死，蠟燭和肥皂是從死去的猶太人、吉普賽人、共產黨員、男妓等身上的油熬製而成的）來表達人類未來沒有希望，戰爭也是無法避免的，外在的毀滅力量不是個人能夠阻止的，是嗎？」
他用了一句書中常見的結語：
「事情就是這樣。」
畢勒後來才知道，德勒斯登大轟炸的起因是為了「加速戰爭結束」。
２００３年當我拿著《第五號屠宰場》看到這句話時，我忍不住抽泣起來，因為法馬拉特鐸星的人老早就讓我看見，在２０２５年時我必須面對相同的狀況。
心愛的丈夫正在炮火隆隆的前線，這類高尚的口號不但絲毫不能安慰我，反而讓人更絕望，德勒斯登根本不是軍事基地，沒有武裝，只有累世傳承的文藝遺跡。
我該同情那些下達命令的人嗎？他們說，必要的手段乃是為了減少更多的傷亡。我猜，這就是為什麼廣島長崎吃了兩顆原子彈的原因吧？
我閉上眼睛，淚\水無法抑制地流下，我回到了１９９３年６月３０日。
那天下午我在房間，遇到一名二次世界大戰的日本飛行官，他說他要帶我上飛機，看看當時南太平洋的戰場。
「抱歉，我可能沒有辦法跟你一起去，因為根據法馬拉特鐸星時間之旅的執行要點，我只能在我自己的生命當中像個鐘擺\般來回旅行，二次大戰時我還沒有出生呢！」
「不要緊，我是從拉不拉多星球來的，透視時間的能力比他們要強得多了，妳只要拉緊我的手，我就可以帶你到別的時代去看看。」
於是，我伸出手去，眨了一下眼，我就出現在戰鬥機的駕駛座裡，那是１９４１年１２月８日。
他跟我說，看看下面。
那是清晨６點，太陽剛剛浮出海面，整個天空染上金紅色的霞光，沒多久，我們已經在碧藍色的天幕下，玩賞著棉花般的雲海。
７點２５分，沉睡中的珍珠港，頓時變成一片火海。日本軍官他握著操縱桿，猶豫著不知道要不要向落海的美國大兵掃射。他的同袍在耳機裡對他咆哮，要他搞清楚狀況。
「放我下去！」我死命要拉開綁在身上的鬼玩意。
「請不要這樣，聽我說，好嗎？」他的聲音在發抖。
「不是每個人都自願要當殺人機器的。」他頓了一下，又說：
「我的母親和愛人美晶子都在等我回去。不過，明年春天我會死在琉璜島上。我有一本日記，請妳將它交給梅濟民先生。他會改寫我的日記成為《戰場日記》，這樣妳就會知道在這一場戰爭中，我內心經歷了哪些痛苦掙扎。」
「你就算再怎麼痛苦，至少你的親人不會被送去做慰安婦，不用承受別的國家任意『進出』自己的家鄉，當著自己的面，看妻子被人用刺刀刺入下體，看著年邁父母的頭顱被砍下來當球踢，看著自己的同胞被當成生化實驗的對象，全身潰爛，求死不得！」
「種族仇恨其實只來自少數幾個人的權利欲望，我不過是整個體制中的小小螺絲，連書都來不及讀完就被徵召了，我何嘗不希望能在家抱著老婆小孩？」
此時，我的轟炸機機尾開始燃燒，機身不停快速翻轉，下墜，我好害怕，拼命想找出緊急跳機求生的按扭，就在落海前一刻，我又回到了２０２５年，轟炸已經進行５小時了。
我打開隨身帶的包包，喝了一點水，吞顆胃藥，剛剛要命的飛行攪得我想要嘔吐。
旁邊突然出現一個目光灼熱的老頭子，嚇我一大跳，我連忙閃到車子後面。
「妳有沒有看過國家把自己的百姓全當成叛國賊，出賣他們，將千百萬人倒進煉獄中任意折磨？那比國與國之間戰爭更加可恥，更加恐怖。」
我說：
「請問您是，索忍尼辛先生嗎？」
他點點頭。
「嗯，我沒有親眼看過這樣的事情，不過我知道中國大陸文化大革命時期，被鬥死的有上百萬人，在之後的大飢荒中喪生的有四千萬人。還有台灣的二二八事件，死了大約兩萬人左名，很多都是當時社會的精英份子。」
「妳不是在找大屠殺的資料嗎？我的同胞在死前不但被迫在惡劣的環境下勞動生產，還要遭受各種慘無人道的酷刑。來！我帶你到《古拉格群島》看看。」
「喔，不了，謝謝你的好意。再過幾個小時，死神就要過來找我喝下午茶了，我可能沒有時間再安排別的約會。」
「不行，我一定要帶你去，你要做見證人，這段歷史不能被遺忘，那是幾千萬人用鮮血哭聲換來的。」
「我不去！我要坐在這裡等我的先生來接我回家！」我把頭埋進臂彎裡消極抵抗。我好想他。該死的戰爭，該死的王八烏龜！
我記得爸爸曾經跟我提過他在外島當兵的經過。
「本來我還在台灣本島當一般兵。有一天，上頭叫我們抄寫國歌，我不小心把吾黨所『宗』，寫成吾黨所『終』，結果就被關起來盤問好久，他們問我是不是共產黨派來的間諜，在軍中還有沒有同謀。真是莫名奇妙，不過是寫個錯字而已，結果我就被放到一個鳥不生蛋的荒島。有時候補給沒來，我們還得吃自己的靴子、挖草根。等我再回到台灣的時候已經３０歲了，沒錢沒背景，真他媽的！」 (待續)