一二三,到台灣,
台灣有個阿里山,
阿里山上有神木,
明年一定回大陸。
最近睡前都在看陳浩的「一二三,到台灣」,看著看著,像聽舒
伯特音樂一般,只覺得美的想哭。昨晚看到一個段落,夾了書籤睡去
,今天醒來前,竟然夢見貝多芬的「田園」,音樂一直在耳際響阿響
的,把我吵醒來。
陳浩是個會講故事的人,他講自己的父親母親、講自己的童年,
講自己婚後為人父母、以及他那一雙女兒們。
大家都會講這類的故事,但陳浩就是有一股魅力。
我很喜歡他平平淡淡毫不宣染誇張搧動的說故事方式,從一個小
故事說起,最精彩的總是在最後一段,畫龍點睛、見好就收、餘音繞
樑、讓人沈吟不已,只能以一聲嘆息回應,那嘆息是深沈的,竟是一
種對生命、對人生、對時代的感懷,像一曲含蓄平和優雅的慢版樂章
,淡淡的結束於休止符,卻充滿情感內爆力的,直到音樂結束許久許
久,仍無法移動、也無法言語。
他讓我感覺,他講的不只是他自己,他也講的是我。這跟陳浩的
背景是相關的。他父母從大陸北方來,定居於嘉南平原,跟台灣人一
齊成長,而後陳浩長大北上,定居於台北,婚後生下那一雙可愛的女
兒。因此他的故事中,有外省人、有本省人、有南部、有北部、有對
岸、有寶島、有貧窮、有富裕、有鄉下、有城市,一個個小故事的拼
湊,是以台灣為核心,足足說了七十年海峽兩岸的歷史,以及在時代
翻轉下,一個個小人物的尊嚴與可愛。
陳浩筆下的人各個都是溫暖可愛的,但那些個平鋪直敘宛宛道來
的故事,有些著實是歷經滄桑,只是,陳浩選擇了用溫暖可愛的方式
來講,因為他選擇用這種方式看人生、時代與歷史。
所以當故事結束時的休止符出現,我就有美的想哭的感覺。
書名選用「一二三,到台灣」,讓我遙想起這句話其實是我小時
後唸的唸謠中的一句。但是唸謠全文是什麼呢?一點都想不起來了。
我上網查,才知道我小時候朗朗上口的是:「一二三,到台灣,台灣
有個阿里山,阿里山上有神木,明年一定回大陸。」這就是伴我童年
的唸謠?真失落阿!我突然覺得自己變成了大陸導演田壯壯的電影:
「藍風箏」中的小孩。
還不如下面這些唸謠來的有趣。這些唸謠,是我特別請廣播同仁
幫我唸的,因為我完全不會,它們也不曾進入到我的童年。同樣都是
外省第二代,陳浩因為在嘉南平原,比我在台北,實在是要豐富太多
了。
http://life.fhl.net/Literature/plebeian/p08.htm
暫擱青年歲月,回想童年,每個人心中都有些無法忘懷的歌、唸
謠或遊戲,它們無關乎素養與文化水平,卻串著一個又一個會感動自
己的故事,撥著自己心中的弦。或者,再將故事串起來,又是一部彌
足的珍貴口傳歷史,述說著我們這塊土地代代相傳,一齊走過的歲月