張大春的「小說稗類」
發表於 : 2007-04-08, 13:31
先談談我看這本書前面九章的感想。
張大春引經據典旁徵博引，其實是要談「小說的偷溜法」，但既
是「偷溜」，意味不拘格，所以張大春也用了很特殊的談法。
而我這個曾寫過小說，被張大春玩笑「曾經文藝青年」的讀者，
怎麼看「小說稗類」呢？
我認為張大春是在談小說（廣義可稱之為藝術）的自由。
小說必須要貼近真實嗎？小說虛構，便不值嗎？
讀小說的價值和意義在哪裡？
怎樣建構小說史？小說史真的有時間的連續性？還是一種跳躍性
的甚至是無俚頭的進程？
小說該用「可不可以因果、邏輯分析」來評斷評論？
小說得蘊含道理、教訓、寓意嗎？
小說家期望讀者看到什麼？讀者又從小說看到什麼？
小說需要正確的政治意識嗎？
從我寫小說的立場，我能夠明白張大春何以前九章談這幾個命題
，而我最感同身受的，一是「既是虛構，何需花時間閱讀？」，一是
「沒有談出道理、意義、價值；或者，政治立場不正確，這小說有何
意義？」
我曾對科學園區非常理工頭腦的人上「紅樓夢」，有一個參與者
，從頭到尾都在辯證：「這章回是真實的嗎？」當我帶他們看大陸拍
的紅樓夢連續劇，基於大陸文革經驗，那凋零後的賈府當然必是倍極
悲慘，他仍舊一直在問：「這是假的嘛！為什麼要哭呢？」
另一次經驗，我在廣播中講「紅樓夢」，竟有聽友寫信問我：「
是支持台獨還是統一？幹嘛講什麼勞什子的紅樓夢？唐詩宋詞這些個
，早該丟掉了。」我沒理這聽眾。但我就想到我大學時，鄉土文學作
家很可憐的一個個被扣上左派、紅色、支持共黨文革理念等罪名....
，於是我很感慨，這「政治正確與否」，其實根本不是政黨問題，而
是文化問題。（當然，我也就想到電影「紅色小提琴」中的大陸文革
張艾嘉段落，以及電影「巴爾札克與小裁縫」中的「莫札特頌讚毛主
席」段落。）
藝術必須是真實的嗎？藝術必須道德正確價值觀正確或政治正確
嗎？藝術是怎麼偷溜的呢？
在「看見太陽了」這章回中，張大春說了：「世事一無所知」，
這我完全同意。作者讀者，對世事都一無所知。
但杜斯妥也夫斯基說：「我身體裡面還有我的心，以及同樣的肉
與血，也能愛、能受苦、能希望、能記憶，而且，這畢竟是生活。」
這句話，出自專門虛構小說的杜式。
這兩句饒有玄音，說出藝術的無法名言的況味。
在「一個詞在時間中的奇遇」中，張大春說：「不認識卡爾維諾
不算什麼，而他們損失的世界卻難以衡量。」....
這句話倒給音樂族音響族一個挑戰。很可能，你恰好不知道卡爾
維諾的作品。那麼，你該如何告訴張大春，不認識XXX音樂家、或XXX
音響，他損失的世界將難以衡量？
藝術不該有分界，但我們的確出現了分界，不是嗎？
而除了品牌與價格，你還能說服他類藝文家的是什麼？