李 若 凡
蘇聯導演塔可夫斯基的電影作品《犧牲》，是他一生的最後一部作品。以一個「末世-救贖」的寓言，來呈現他個人對人道的關懷與對上帝的信仰。
《犧牲》的前段，探討一個主題：人類與理性。主角曾經是一位美學教授，朋友郵差則研究哲學。人的理性，呈現出了哲學、美學以及人生與社會的普遍原則，這是人類反省自我處境的重要場域。然而在劇中，一再地提到尼采的哲學。尼采，是背向上帝的。塔可夫斯基提出了一個觀察與擔憂：人的理性，發展到近當代的哲學，愈來愈背向上帝；而沒有上帝信仰的理性，是有所侷限的。
接著，劇情轉到了像是夢境又像是現實的末世經歷。蘇聯，發射了核子彈，核子戰爭爆發；接著，就是末日的來臨。人類社會，建立在不斷地構築武力與強權之上，最後的結果，就是導致全人類的毀滅。主角向上帝禱告：他願意犧牲自己，就像耶穌為全人類的犧牲那樣，拯救全人類。
拯救人類的毀滅，塔可夫斯基安排了與聖母瑪利亞的靈性結合。塔可夫斯基用一種反隱喻的手法，以與女僕真實的肉體結合，象徵與聖母的靈性結合。卒世童貞的聖母瑪利亞，無染原罪；塔可夫斯基用這樣的劇情安排，象徵原罪在聖母之中可以得到解救。為什麼拯救全人類於毀滅的，是聖母瑪利亞，而不是耶穌基督？在基督教中，聖母瑪利亞最重要的美德就是「信德」與「服從」，塔可夫斯基要告訴我們：唯有堅信與服從上帝，人類才可以免於毀滅，得到拯救。
電影的最後段，主角燒掉了自己的房子並且發了瘋。燒掉房子，是對上帝的祭獻；就像片中所說：「所有的禮物都會要有一種犧牲」。而發瘋，則是主人翁拯救人類的代價。塔可夫斯基經常使用發瘋來隱喻苦難。耶穌為人類承擔了最大的苦難；作為追隨者，也要有承擔苦難的勇氣。這就是犧牲。
所有的這一切，塔可夫斯基用了一種詩性的思維與詩化的電影語言來描述。低彩度的灰暗色調與充滿空洞想像的長鏡頭，在冰冷中，透出了某種大愛的微光。全片，探索人類心靈，充滿人道關懷，並且回歸到宗教情操。
只有透過對生命的大覺與透悟，才能體會人生的意義與生命的依存。回到信仰，塔科夫斯基建立了他的人生信念：人，在平時，要過一種理性與思考的生活；在面對死亡時，則需要信仰的救贖。而「犧牲」，則是在信仰中，最崇高的表現！
太初有道！上帝創造了萬物，而人類則在被造中，接受試煉……