李 若 凡
美國劇作家Arthur Miller的代表劇作《推銷員之死》，描述一位推銷員Willy Loman，在當代(資本主義)社會的基層中，沒有機會往上爬，找不到人生的價值與出路，最後終至自殺的故事。討論這部劇作的文字，早已汗牛充棟。筆者試著要作的，是從這部劇作來看當代(資本主義)社會的生存門檻問題。
社會的構成原理是「功利主義」，以最大多數社會構成員的共通性與利益為標準。即使在十九世紀邊沁提出功利主義這個名詞之前，社會早就是以這樣的原理在運作。所以，大多數、正常的人所認同、喜歡的特性，就會被社會吸納為社會的標準。而這些標準也就成為了(當代)社會生存的基本門檻。
依筆者個人的觀察，大多數人所認同、喜歡的特性，當代社會的基本生存門檻有四項，一個人在當代社會之中要成功，至少在其中的一項要有相當好的條件：第一個門檻是有家世，由家族的權力或金錢庇廕其成功；第二個門檻是受過教育且聰明，書讀的好，有機會透過知識或專業能力往上爬；第三個門檻是外貌，男人長的帥或女人長的漂亮，在注重外表的當代社會，就會比別人有更多的機會；第四個門檻則是人緣好，有很好的人際關係，可以透過他人的協助與支持而成功。
有一大群人，因為先天或後天的因素，無法達到當代社會的門檻，於是成為了 Lowman(Loman)。家世背景只有少數的人有機會擁有，固不待言；聰明、書讀的好，在社會中也是屬於少數，還有一大部份的孩子，因為貧窮等因素而無法讀書的；外貌，大部份的人也都很平凡，社會中，也有臉部或外貌殘障的人；人際關係可以訓練，但會受限於個人天生的性格，更不必說那些有人際關係障礙的病患了。現實是，一個人，可能自己並不聰明、長的並不漂亮，但卻會喜歡聰明、長的漂亮的人。結果就是，少數聰明、漂亮的人，取得了多數人的認同。
這就是為什麼今天中產階級的父母，這麼積極地要自己的孩子學英文、學數學、學自信、學人際關係？因為孩子如果沒有取得當代社會的門票(通過門檻)，他/她就可能淪為Lowman。今天，多元與後現代的論點，甚囂其上，但不論如何，總無法改變功利主義作為社會基本原理的事實。
Willy Loman顯然是一個在四個基本條件都很普通的人，被當代資本主義體制給壓制了所有的人生自主性。他活到了六十歲，過去不知如何活過，未來也不知要如何去活，於是就變成了Lowman。Loman(Lowman)的人生沒有希望，所以就自殺了，唯一的期待就是把保險金留給兒子。Loman的死，Arthur Miller沒有評價，我們也不知這是不是一個悲劇。他只是在人群之中，被淹沒了……！