李 若 凡
趙匡胤在五代混亂的局面之中，被擁立為帝，並統一了中國，建立了「宋」，即歷史上的北宋。由於五代是由唐末軍閥擁兵自重所形成的割據，再加上趙匡胤本人亦為軍閥所擁立，為防止大宋的江山再被軍事勢力所篡奪，因此趙匡胤在稱帝之後，以杯酒釋兵權，削弱了軍事將領的勢力，並立下重文輕武的國策。但也因為重文輕武，北宋的國力始終積弱，在與遼的戰爭戰敗之後，更是長年稱臣。
然而，在北宋一朝，宮庭中卻流行著一種中軸構圖，以巨大的山峰作為主題的展示性立軸大畫。這種大畫，應是從唐代的壁畫所演變而來，畫高經常超過兩公尺，畫的中心有巨大的山峰，展現出雄偉的氣勢。一般而言，是懸掛在宮廷或大廳之中，供展示之用。
為什麼，在國家這麼積弱的情況下，反而會流行一種好大喜功的大畫呢？筆者個人以為，在北宋之所以會流行巨碑式的山水大畫，正是因為北宋國力衰弱，國家的尊嚴與信心長期受到壓抑，所以君臣才以這樣的大畫，作為一種心理上的補償。
由郭熙的《早春圖》，我們或許可以找到一些線索。郭熙是宋神宗最賞識的院畫家。神宗在即位之後，於1068年起用王安石推行新政。而就在1072年，郭熙便畫了《早春圖》。我們似乎嗅到了那麼一絲氣味，像《早春圖》這樣的立軸巨碑大畫，是神宗為了對新政展示帝國新氣象的一個做法。
如果我們細看《早春圖》，一個巨大的山峰佔據在畫面的正中上方，隔了雲層，中近景則有巨松與山石。雲層由下而上，盤旋如一條龍；取名「早春」，似有皇恩如春雨，恩澤百姓之意。真可謂：龍行蜿蜒上，春雨被恩澤。
今天，我們仍能看到的《谿山行旅》與《萬壑松風》，都是這種中軸巨碑式的大畫，可見這樣的畫，在北宋一朝，應是相當普遍的。或許，這已經超過了院畫家對皇帝個人的歌功頌德，而是一種集體認同與自信心的象徵。在歷史上最積弱的朝代，卻出現了最雄偉壯觀的大山水畫，造化弄人，怎不一嘆……！